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Ça nous intéresse : 


par Anne Bert 


La revue britannique The Literary Review a dévoilé une liste de huit livres - dont Le Système Victoria 
d'Éric Reinhardt -, parus cette année, qui se sont fait remarquer pour leurs descriptions sexuelles 
particulièrement crues ou risibles. Morceaux choisis. 


Alors que les ébats sexuels lesbiens 
représentés dans La Vie d'Adèle d’Ab- 
dellatif Kechiche ont embarrassé bon 
nombre de spectateurs, The Literary 
Review a publié une sélection de dix 
romans pour lesquels le lecteur a pu 
également se sentir de trop. Pour ce 
vingt et unième Bad Sex Award, le 
magazine tentera de départager ces 
écrivains, non répertoriés dans la lit- 
térature pornographique ou érotique, 
qui se sont attelés à la description 
d'une scène torride de façon mala- 
droite ou avec un manque de tact 


évident. Redondances, métaphores 
douteuses, narration de pratiques 
sexuelles déviantes, plusieurs choix 
faits par ces auteurs peuvent sur- 
prendre et rapidement virer au 
ridicule. 


Un prix qui s'internationalise 


Cette année plus que les autres, la 
revue à tenté de ne pas circonscrire 
son classement aux écrivains britan- 
niques ou américains, car après tout, 
les Anglo-Saxons n'ont pas l'apanage 
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de la vulgarité en termes de sexe 
romancé. Plusieurs pays sont donc re- 
présentés, comme l'Inde, avec Manil 
Suri, et la France, avec Éric Reinhardt. 
Ce dernier se trouve embarqué dans 
ce palmarès peu reluisant, avec Le 
Système Victoria, paru en France en 
2011, mais n'ayant pris place dans les 
rayons des libraires britanniques que 
cette année. En effet, cette liste est 
restreinte à des œuvres de la rentrée 
littéraire 2013 en Grande-Bretagne, 
d'où la présence de Woody Guthrie, 
le chanteur folk américain décédé en 


1967, mais dont House of Earth est 
sorti cette année. Le lauréat sera com- 
muniqué le 3 décembre prochain. L'an 
dernier, c'est la Franco-Canadienne 
Nancy Huston, avec Infrared, qui avait 
remporté ce prix plutôt encombrant. 


Une prose maladroite 


Malgré une liste bien définie, difficile 
de savoir quels passages sont exac- 
tement incriminés par The Literary 
Review. Pour donner quelques pistes, 
le magazine s'amuse à publier sur son 
compte Twitter des extraits de ces 
scènes de sexe, sans préciser l'auteur 
des lignes, dont voici un petit florilège: 


«il plongea deux doigts dans sa vulve 
et commença à sonder son canal 
vaginal, comme s'il cherchait ses clés 
de voiture perdues.» 


«Elle a ressenti ses émotions monter si 
fort et si haut que son corps a fondu 
en une seule note de musique.» 

«Je me suis approché de sa bouche, 
elle sentait le melon mûr. Pas la 
pastèque rouge sang de Toscane, 
mais la variété vert pâle que j'avais 
achetée.» 


«ll me tire vers lui afin que mon corps 
se plie contre lui comme la position 
de yoga dite “de l'arc” que nous avons 
déjà pratiquée. Je sens son pénis 
grimper le long de ma cuisse.» 


«Elle désire au plus profond d'elle- 
même sucer chaque goutte, toutes les 
gouttes, de ce jus chaud qu'il a tiré de 
son estomac.» 


«Je la chevauchais fort, labourant pro- 
fondément et savourant la sensation 
de mon corps dans le sien. La chaleur 
était incroyable, ma chair contre la 
sienne l'étourdissait, et en se démem- 
brant, m'arracha une voix que je ne me 
connaissais pas. Les ravages de mon 
plaisir déferlaient encore et encore, 
comme un tremblement du fond des 
mers.» 


À quoi pensent les auteurs quand 
ils écrivent une scène de sexe ? 


1960, au Royaume-Uni. La maison 
d'édition Penguin Books est acquittée. 
L'ouvrage qu'elle vient de publier, 
L'amant de Lady Chatterley, de l'écri- 
vain angJlais D.H Lawrence, passe sous 
le coup d'une nouvelle loi sur les pu- 
blications obscènes. Les éditeurs de 


textes qualifiés ainsi échapperont 
désormais à la condamnation, s'ils 
peuvent démontrer la valeur littéraire 
de l'œuvre. 


À sa première publication en 1928, 
le roman de D. H Lawrence avait 
provoqué une tollé, pour ses scènes 
de sexe explicites et l'emploi répété du 
verbe «fuck». Ce procès gagné, plus de 
30 ans plus tard, aurait ouvert la voie 
à une recrudescence de scènes des- 
criptives, crues, sexuelles. Saut dans 
le temps jusqu'aux années 2010 : la 
trilogie érotique Fifty Shades of Grey 
se vend par millions d'exemplaires. 


Euphémismes à rallonge, érotisme 
subtil, ou descriptions explicites 

comment les romanciers écrivent le 
sexe aujourd'hui ? Ont-ils besoin de 
se mettre dans un état particulier ou 
d'être dans un certain environnement 
pour coucher ces mots qui excitent ? 
Que ressentent-ils en mettant à nu, 
littéralement, leurs personnages 7? 
Ont-ils des craintes quant au jugement 


de leur lectorat ? Quatre romanciers, 
deux hommes, deux femmes, aux 
sexualités différentes et aux styles lit- 
téraires dissemblables, se confient. 


Nina Bouraoui : «Les scènes de sexe 
sont solitaires, violentes, souvent 
fantasmées» 


Pas de condition ou d'environnement 
exigés pour écrire une scène de sexe. 
Nul besoin non plus d'être d'une 
certaine humeur pour cela ou de se 
mettre dans un certain état. Parce 
Que son «désir d'écrire une scène plus 
sexuelle ne se prévoit pas vraiment, il 
surgit dans le récit». Son écriture est 
imstinctive. Suit le parcours de vie, aus- 
shes émotions de son héroïne. Celle- 
ei Seule, enfermée, souffre du poids 
delatradition et des tabous familiaux 
dans PaVoyeuse interdite , le premier 
romande ina Bouraoui, publié à ses 
24ans, alots les scènes de sexe sont 
“solitaires Molentes, souvent fantas- 
mées». Pls.terd, dans Nos baisers 
sont des adieux (Stock), l'auteure, 40 
ans poetise cesiscènes là. Elles sont 
romantiques etsensuelles. 


Mais dun roman akautre signé Nina 
Bouraour subsiste Un point commun 
aux scènes de sexe celles-ci ne se 
trouvent pas en bloc entre les pages 
68erto9.Ellessontiniusées dans le pa- 
pier dans ouvrage entiem «Mes livres 
ont des soubassements \ sensuels, 
sexuels, et je n'ai pas toujours besoin 
d'écrire ces scènes de façon précise, 
démêle Nina Bouraoui. Elles sont sug- 
gérées, ou comme fantomatiques, en 


arrière scène du texte, mais toujours 
présentes.» 


«l m'est plus facile d'écrire des scènes 
entre un homme ou une femme, ou 
entre deux hommes», remarque l'au- 
teure. Par pudeur ? «Plutôt par dis- 
tance, peut-être, je ne sais pas. Je n'ai 
jamais eu honte d'écrire sur l'homo- 
sexualité féminine, mais c'était plus in- 
tellectuel que charnel.» Comme dans 
Tous les hommes désirent naturelle- 
ment savoir (JC Lattès), son dernier ro- 
man, où la scène de sexe est aussi, sur- 
tout, «une scène de victoire sur soi». 
«Ce n'est pas seulement faire l'amour, 
c'est devenir, par l'acte, homosexuelle 
physiquement : c'est presque une 
scène politique.» 


Nina Bouraoui n'a jamais été gênée 
d'évoquer sa sexualité. «Très vite, 
très tôt», dès sa jeunesse, elle a «dû 
écrire sur elle pour défendre [sjes 
droits, éclairer les ignares», explique- 
t-elle. Par ses écrits, il lui fallut faire 
comprendre, que, «non, entre deux 
femmes, ce n'est pas forcément doux, 
bien au contraire : à égalité, les forces 
s'épanouissent, se répondent, se dé- 
multiplient.» 


L'auteure aime les écrire, ces scènes, 
pour leur «pouvoir surpuissant, aphro- 
disiaque». Elle aime ce fait, que nos 


imaginaires, infinis, puissent être sti- 
mulés par quelques lignes. Elle pense 
même que «les mots sont encore plus 
vertigineux que les images cinéma- 
tographiques». Elle aussi les lire ces 
scènes, elles dans les textes de Annie 
Ernaux, par exemple, qui, «arrivent 
comme une gjifle, une invitation et 
suscitent aussitôt le désir, le feu aux 
joues». 
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Johann Zarca : «Mon prochain ro- 
man est presque une scène de cul 
en continu» 


La nuit, uniquement, à la lumière 
des néons, «dans une atmosphère 
bestiale». C'est dans cet environne- 
ment que le Prix de Flore 2017* a 
écrit son prochain roman à paraître, 
il sera «presque une scène de cul en 
Continu». || est question de sexe dans 
Quasiment tous ces livres, et jamais, 
dernier n'est traité positivement. 
Ses personnages sont compulsifs, ils 
emSsOnt accros, comme ils le sont à la 
drogue ou à la nourriture. 


HoOUjOUHS dans ses écrits, le corps l'em- 
portesunlesprit. Parce qu'en art, Zarca 
estate per la radicalité». Les scènes 
d'amourérotiques. très peu pour lui. 
«EnPrance lalittérature, c'est quelque 
chose de sérieux. Même les scènes 
de sexe doivent rester sérieuses. Le 
seXe pourtant. c'est bestial, vital. 
Mais méme ca, Cadoit être sublimé ? 
Pourquor#lsintetroge puis tranche 
«Moi/je nécris pas pour susciter l'ex- 
citation. Mes descriptions sont crues, 
pures cliniques Jeune pars jamais 
dans des. métaphores Mon écriture 
nestpas imagée Jesus. cash. Je suis 
de la génération INA» Il nese censure 
jemais lorsquilécritsom premier jet. Il 
pense à ce moment-là : «Je me pose- 
rai plus tard la question de ce qui est 
acceptable ou non.» Finalement, il ne 
rognera rien dans les jets suivants. 


Sa crainte quand il pense à ses lec- 
teurs ? Que ceux-là aient l'impression 
de rentrer dans les fantasmes de l’au- 
teur. Or, Johann Zarca écrit sur des ex- 
périences «bien hard», qui ne l’attirent 
pas. Et puis, songe-t-il, «par certains 
côtés, les raconter me permet de les 
vivre, sans prendre le risque de les 
vivre.» 


Carmen Bramly : «J'écris parfois ces 
scènes avec un sextoy» 


Un Santana en musique d'ambiance 
dans sa chambre. Les yeux fermés, 
elle se met à danser. «Sorte de rituel 
incantatoire» avant d'écrire une scène 
de sexe. Seule, Carmen Bramly écrit 
parfois d'une main, un sextoy dans 
l'autre, c'est la première fois qu'elle 
le confesse. Plus souvent, elle écrit 
avec des amis qui passent, repassent, 
dans la pièce. Elle a besoin d'eux pour 
visualiser, vérifier la crédibilité de la 
scène imaginée. La romancière de 24 
ans demande un jour à ses meilleurs 


amis de s’allonger, par terre, quelques 
minutes: elle a besoin de les voir en 
position pour écrire une scène sur un 
plan à trois. 


Carmen Bramly s'inspire de ses amis, 
aussi de ses rencards. Elle confie, amu- 
sée : «Mon utilisation de Tinder ? J'ai dû 
faire 60 ou 70 rendez-vous. Pour don- 
ner un langage, des tics, à mes person- 
nages. Je voyais mes dates comme un 
casting de personnages.» 


) 


Présenté par 


ALEXANDRE ADLER 


LE NOUVEAU RAFPORT 


CIA 


Comment sera le monde 
en 2025? 


«Tant qu'il n'y avait pas de sexe dans 
ma vie... Compliqué de l'écrire» 


L'écrivaine a publié son premier roman 
avant de faire sa première fois. Elle 
avait 15 ans. «Tant qu'il n'y avait pas 
de sexe dans ma vie. Compliqué de 
l'écrire». À mesure que l'auteure gran- 
dit, vit ses expériences, les scènes de 
sexe se glissent dans ses pages. «Elles 
ne sont jamais gratuites mais servent 
de twist narratif», précise-t-elle. Sur 
e sentiment amoureux, en revanche, 
elle n'écrit toujours pas. «Si j'écris une 
scène de sexe, je vais y retrancher 
‘amour. || n'y à jamais d'amour, parce 
que je ne l'ai jamais ressenti», lâche-t- 
elle, simplement. 


l'auteure aime cette littérature, pas 
forcément la plus crue, aussi celle qui 
décrit parfois «juste un regard bouil- 
ant de désir». 


Simon Johannin : «La crainte de ne 
pas être crédible, de tomber dans le 
porno» 


C'est un jeu de rôle : Capucine Johan- 
nin lance ses idées à son mari, Simon 
Johannin, qui les rédige. «Une scéna- 
riste, un écrivain», résume-t-il. Ainsi 
leurs romans s'écrivent, et les scènes 
de sexe qu'ils comportent aussi. Mais 
«pas de gêne à ce niveau là, nous 
sommes très complices». 


Ont-il un rituel ? Le besoin d'être dans 
un environnement certain pour écrire 


ces scènes ? Un horaire, plutôt. «On 
ne va pas commencer la journée de 
travail par ça. Il nous faut les muscles 
un peu chaud, après plusieurs heures 
d'écriture.» 


L'écrivain alterne : phrases explicites, 
crues / sensations et maladresses 
des personnages. Parfois, les scènes 
décrites mêlent le sexe et l'amour. 
Ou plus exactement, les sentiments 
influent dans la sexualité du person- 
nage. D'autres fois, elles racontent le 
désir pur. Une façon pour Simon Jo- 
hannin d'interroger le lecteur : «Qu'est- 
ce qu'une sexualité avec amour ? 
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Et sans amour ?» Pourvu qu'elles soient 
humaines, au service de l'histoire, ces 
scènes. «La crainte, c'est de ne pas être 
crédible, ou d'être impudique, de tom- 
ber dans le porno», confie l'auteur. 


Sans jamais se censurer, le couple 
pense aux lecteurs tout au long de 
leur écriture. Dans Nino dans la nuit 
(Allia), le personnage principal discute 
avec un copain gay. L'un et l’autre se 
racontent leur premières fois désas- 
treuses. L'idée était de glisser deux ou 
trois conseils au passage. D'écrire ce 
que l'on aurait voulu lire à l'âge de nos 
jeunes lecteurs.» 
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Encore plus loin : 


par Sarah Slaoui 


De tout temps, l'érotisme s'est invité dans le monde de la littérature devenant au fil des siècles, un genre 
à part entière. D'Ovide à Anaïs Nin en passant par Pierre Louÿs, retour sur plus de 2000 ans de littérature érotique. 


Depuis l'Antiquité et la naissance de 
l'écriture, la plume de certains auteurs 
caresse langoureusement les corps 
des personnages et les amène à 
toucher du doigt un érotisme littéraire 
des plus affriolants. 


Des prémices de la sensualité antique 
à l'avènement du “new romance’, 
retour sur la grande histoire (non ex- 
haustive) de la littérature érotique. 


Sous la toge de Platon, la naissance 
de l'érotisme littéraire 


Difficile de dater précisément la 
naissance de l'érotisme dans la litté- 
rature, pourtant il semblerait que dès 
lors que les hommes se sont mis à 
écrire, ils ont voulu aborder les plaisirs 
de la chair dans leurs récits. Ainsi 
quand Platon aborde “Le Mystère des 
Sphères” et la sexualité magnifiée, 
Ovide aborde “L'art d'aimer” et la 
passion des sentiments. Dans le même 
temps de l'autre côté du globe, Vat- 
syayana signe avec délectation le cé- 
lébrissime Kamasutra qui se veut être 
un recueil “des aphorismes du désir”. 
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On retrouve aussi des traces de 
cet érotisme sous-jacent dans le 
Tanakh (la Bible hébraïque) avec le 
“Cantique des Cantiques” ou le “Chant 
de Salomon”. Longtemps considéré 
comme profane, ce texte d'une poésie 
sans pareille a malgré tout été intégré 
dans les traductions de l'ensemble des 
textes sacrés et se différencie de tous 
les autres par son traitement de la 
sexualité et de la sensualité. 


S'en suit la période chaste du 
Moyen-Âge qui porte aux nues ce 


que l’on nomme l'Amour Courtois et 
qui n'a d'amour que le nom. Cet art 
frigide de la séduction relate avec une 
extrême pudeur les sentiments et les 
us et coutumes en matière de couple. 
Seul ovni érotique de cette époque 
qui est parvenu jusqu'à nous ? La 
correspondance d'Héloïse et Abélard 
aussi sulfureuse que passionnelle, qui 
avait finalement tournée court au vue 
de l'époque des dits faits (et de leur 
différence d'âge). 


Les mots polissons de Sade, le 
tournant lubrique de la littérature 
érotique 


Il faudra attendre le XVIIIe siècle et 
son esprit libertin pour que la littéra- 
ture de la fesse acquiert ses lettres de 
noblesses (tiens, ça rime). La séduction 
devient une chasse érotique où la 
femme est une proie à entreprendre 
et celui qui la courtise un chasseur qui 
sait parfaitement manier son fusil. 


Parmi les auteurs (et leurs écrits) 
les plus célèbres de cette époque 
libertine, on retiendra par exemple 
"Les Liaisons Dangereuses” de 
Choderlos de Laclos qui raconte la 
relation épistolaire, perverse et libidi- 
neuse de la Marquise de Merteuil et 
de Valmont. Autre auteur qui tire son 
épingle du jeu ? Le Marquis de Sade 
qui n'hésite pas à faire de la femme 
un simple objet sexuel que l'on peut 
mépriser (et baiser) à l'envie. Si son 
oeuvre à longtemps été censurée du 
fait de la pornographie affichée, elle 
a pourtant changé définitivement la 
manière d'aborder l'érotisme dans la 
littérature. 


La censure émanant principalement 
du catholicisme très puritain qui s'est 
installé en France, oblige les auteurs 
à la plume salace à publier leurs écrits 
en Belgique. Pour autant, le nombre 
d'oeuvres ne se tarit pas et c'est à cette 
époque par exemple que Pierre Louÿs 
publiera “La Femme et le Pantin’, un 
roman qui aborde autant la sexualité 
que les sentiments qui l'enrobent. 


Dans le lit de Freud, l'érotisme 
psychanalytique du XXème siècle 


Au XXème siècle, la littérature érotique 
se pare d'une dimension psychanaly- 
tique et intellectuelle. Ainsi Freud ou 
Lacan par exemple, n'hésitent pas à 
mettre le phallus au centre de leurs re- 
cherches. De même à la fin des années 


40, le docteur Alfred Kinsey publie son 
fameux rapport en deux tomes sur les 
comportements sexuels des hommes 
et des femmes. Ces données scienti- 
fiques publiées libèrent vraisembla- 
blement la parole et les mots sur la 
question du sexe. 


Le fait que l'on puisse nommer les 
choses de l'amour (et du sexe) avec 
des mots, utilisés eux-mêmes par 
des spécialistes décomplexe donc le 
grand public et inspire les auteurs qui 
redoublent d'imagination pour mettre 
l'érotisme au centre de leurs oeuvres 
: Guillaume Apollinaire et ses “Onze 
Mille Verges” (1907), Aragon et “Le Con 
D'Irène” (1928) ou encore Anaïs Nin et 
sa“Vénus Erotica” (1940). 


Sous la couette d’Harlequin, l’avè- 
nement d’un érotisme assumé 


La littérature érotique est donc passée 
d'art censuré à genre à part entière 
en moins d'un siècle. Après l'intellec- 
tualisation de la sexualité, place à la 
diffusion (à grande échelle). En 1953, 
le premier roman coquin Harlequin est 
publié et c'est le début d'une vague 
érotique qui s'installe pour de bon sur 
les étals des librairies et dans les gares. 
D'autres collections voient ainsi le jour 
à l'instar des SAS ou de San Antonio, 
le célèbre détective à la libido en feu. 
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Plus qu'un effet de mode, la littéra- 
ture sensuelle s'est peu à peu muée en 
véritable style de roman, s'inscrivant 
même dans ce que l'on nomme très 
largement la pop culture. Des maisons 
spécialisées (La Musardine) ou plus 


généralistes (Hugo&Cie) publient 
ainsi des dizaines d'ouvrages tous les 
ans, faisant naître dans l'imaginaire 
des lectrices avides de récits aphrodi- 
siaques qui les font gambader entre 
fantasmes et fouets. 


Et c'est finalement en 2012 que la 
littérature érotique connaît son 
avènement avec le succès - pas 
toujours explicable - du batifolage SM 
de Christian Grey et de on apprentie 
sexuelle Anastasia Steele, depuis 
adapté au cinéma. Un engouement 
sans pareil pour les mots du sexe et le 
plaisir qu'ils procurent. 


Et huit ans plus tard ? Fort heureuse- 
ment, la littérature érotique a changé, 
en même temps que la société. Les 
langues se délient, au sens propre 
comme au figuré. La pénétration 
n'est plus (ou de moins en moins) 
le firmament de la sexualité hétéro- 
sexuelle. Les femmes revendiquent 
leur droit au plaisir. Bref, un vent de 
fraicheur et d'ouverture souffle sur les 
rayons «sexo» des librairies, pour notre 
plus grand plaisir. 


LOU LUBIE AUX ÉDITIONS DELCOURT 


Si vous trouvez que les contes de fées sont un peu cucul et sans profondeur, 
c'est probablement que vous avez en tête les archétypes de Disney. 


Spoiler alert : dans les contes originaux, aucun ne se termine par «ils vécurent 
heureux et eurent beaucoup d'enfants». Aucun prince ne s'appelle « prince 
charmant » et d’ailleurs, certains sont carrément craignos. Et ce n’est pas tout... 


Bon, allez, 
on Va pas chialer 


Il était une fois une jeune fille dont la mère meurt. tt tone 


Le papa se remarie illico avec La suite, on la connaît. Les sœurs 
une femme qui a déjà deux filles. sont infectes avec la pauvre petite. 


T'appelles Ça un pot 
de chambre propre ? 


… le père est un … €t la pauvre innocente est 
modèle de paternité surnommée Cendrillon, parce 
démissionnaire... qu'elle couche dans la cendre. 


Innocente, 
vraiment ? 


Demande à 
ta belle-mère ! 


Car un tout 


petit détail 
a été oublié. 


Dans une version plus ancienne F), 
la nouvelle épouse n’a pas d’enfants. 


C'est une "créature Elle me 
enragée, possédée “Lance des regards 
par Le démon" ! de travers|5)" et me 
fait "des grimaces 
terribles|®)" 1! 


Oh, ma pauvre 
pitchoune ! 


“Ah, mais pourquoi 
n'est-ce pas toi 
ma belle-mère, 

toi qui me fais tant 
de mamours et 

de côlins 718)" 


J'ai peut-être une 
solution, mais je ne 
Sais pas si tu. 


Je ferais 
n'importe 


BLe prénom de naissance de Cendrillon. 


Cette malle est 
trop Lourde pour 
que je puisse 
l'ouvrir seule ! 


Pouvez-vous m'aider 
à récupérer ma vieille 
robe au grenier ? 
pAfe soie 
Pourquoi 
tu n'y Vas pas 
toi-même ? 


C'est La bleue 
à pompons... 


Touuuuut 
au fond... 


Tu savais que 
ma couturière 
est célibataire ? 


NC / 


RS Chais pas... ne pers) 
) û elle 5 appelle 
est-ce possible 7 Claudine. 


COLE Li 


En troisièmes noces, le père épouse donc la couturière, 
qui — surprise ! — a deux filles... 


… €t qui — surprise ! — est une vraie connasse. 


Oups, j'ai fait tomber Tu veux que 
des Lentilles dans Je raconte notre petit 
La cendre. Tu me tries secret à ton père ? 
Ça, s'il te plaît ? 


Et pour 
aller au bal, 
y a moyen ? 


On en reparle 
si Les Lentilles 
sont triées. 


Bien qu’elle sous-traite le triage de lentilles 
à des pigeons et des tourterelles {S, Cendrillon 
n'obtient pas la permission d’aller au bal. 


Ah ouais, ben si c'est 
comme Ça, je Vais aller 
demander de l'aide à... 


Nous, on a fait 
Le boulot, alors 
va falloir raquer, 


' 
Une marraine 
bonne fée [P] ? 


Les os d’un poisson 
doré de 3 ml!) ? 


… un arbre (8.G] ! 
20008@020e20%0 


an TU f 


020280909020 


0% 0006008020 


Quand Cendrillon arrive au bal, le fils du roi a le crush de sa vie. 


n 427 ie ‘« ù : 


CA ÆR 
En plus, contrairement aux marraines … les arbres vous laissent rentrer 
fées ll qui sont hyper moralisatrices.. HT ps ie 3 


Ne rentre pas trop tard, 
hein, sinon Ça fait pute ! 
La dernière citrouille 

est à minuit. 


On n'est pas fotiguééés ! | 


Vous êt-euh RE: ! 


Cher prince, 
il est temps 
que je rentre. 


Permettez que 
Je Vous raccompagne. 


J'aimerais 
rencontrer 
votre famille ! 


Je vous dépose 
Juste à La porte ! 


Le lendemain a lieu un deuxième bal, 
et Cendrillon passe encore la nuit à danser avec le prince. 


Vous n'allez pas 
me Laisser ainsi ! 


Dites-moi 
au moins 
votre nom ! 


Vous 
êtes collant, 
vous, hein ! 


Ah ouais, 
elle me trouve 
collant ? 


Foutez-moi de La poix* 
sur Le perron. 


* Goudron fait de résine. 


Bonne fin 
de soirée ! 


J'épouserai La 
femme à qui ira 
cette pantoufle 
de verre. 


Bse BP >< 


NENTITE 
1a1RB8GRÉA ARR 


Ou alors... les petits pieds de Cendrillon 

remontent sans doute à ses origines chinoises, ï 
une culture qui considérait les pieds minuscules les pieds bandés ? 
comme un symbole de féminité et d’érotisme. 


D 
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Cendrillon avait-elle 


7,5 cm de Lona, 
Dès l’âge de cinq ans, les mères bandaïient les pieds battez-moi ça, 


de leurs filles pour leur faire des « pieds de lotus », Les belles-sœurs ! 
indispensables pour un mariage avantageux. 


douleurs 
lésions —, 


orteils qui 
<— se nécrosent 
et qui tombent 


fractures — ; 


difficultés 
à marcher 


Jolies 
chaussures 


taille idéale : 7,5 cm 


Apparues vers l’an 950, ces mutilations ont existé 
pendant mille ans, jusqu’à leur interdiction en 1912. 


Ce qui est sûr, c’est que les belles-sœurs, 
même si elles ont « wn joli pied\S) », 
n'entrent pas dans la pantoufle. plus besoin de marcher. \Sl" 


“Coupe-toi Le pouce ; quand 
tu seras reine, tu n'auras 


À La une... 


Alors qu’il ramène sa fausse fiancée au palais, 
le prince est alerté par les oiseaux de Cendrillon... 


Vous voyez pas 
qu'il y a du sang 
qui coule, Là ? 


Celle-Là est abîmée. 
Je peux en avoir une 
autre ? 


Beeen.. je 
pensais qu'elle 
avait ses règles. 


Les trucs de filles, 
qu'est-ce que j'y 
connais, moi ? 


Malheureusement pour la seconde sœur, 
c’est le talon qui ne passe pas. 


Non mais 
il est con 


Le prince fait demi-tour, et insiste pour tester la dernière fille ; 
et évidemment, Cendrillon enfile à merveille la petite pantoufle de verre ! 


En fait, 
vous n'avez 
Jamais regardé 

mon visage, 
c'est Ça ? 


Le prince est ravi de 
la retrouver, mais 
aucune version ne 


dit si Cendrillon 


» . t 
l’est aussi ! 


En revanche, 
elle a une dernière 
affaire à régler... 


LISONS LES MAUDITS 


ittérature décalée 


Préambule 
- «Ton papier est vraiment fade ». 


Lui, c'est mon boss. Dans le milieu lit- 
téraire, on ne l'appelle pas. 

On l'écoute. Il est donc inutile de vous 
dire comment il s'appelle. Pour com- 
prendre le personnage, il suffit sim- 
plement d’'assimiler ces deux petites 
certitudes : Son avis vaut de l'argent. 
Le mien. Mon travail est plutôt cool : 
Mon but est d'écrire des nouvelles 
contemporaines, qui sont publiées 


par Hector Lepère Junior 


dans un ouvrage bimestriel. 


Une seule règle m'est imposée, ne pas 
perdre l'intérêt des (peu de) lecteurs 
que nous avons. Écrire, c'est facile. Il 
suffit simplement de fermer les yeux 
et de mettre par écrit les histoires les 
plus marrantes qui vous passent par la 
tête. Si vous rajoutez à cela du sexe et 
une bonne intrigue, alors c'est banco ! 
La gloire est à vous, tout comme la ré- 
demption face aux fautes commises, 
la réincarnation après la mort et les 
verres gratuits dans certaines soirées 
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presse. Je n'ai qu'un problème dans 
ma vie. Je suis un gentleman! 


De plus, mon problème de gentleman 
se confronte à une réalité tout aussi 
problématique. L'existence d'un colo- 
cataire envahissant dénommé 
Bertrand Chacal. Toute la journée, 
ce professeur de sport, dont les 
méthodes du parfait yogi sont paroles 
bibliques, me baratine de belles 
phrases. Exemple. Ce matin même : 

« Tu es un homme Glenn. Pas une 
chose toute molle sur laquelle on peut 


frapper. Je sais ce qu'il te faut pour 
t'en sortir. Il te faut des femmes qui 
s'appellent Cindy ou Sandy. Tu vois 
le genre ? Oublie ces conneries sur 
le romantisme. Ça ne marche pas. Et 
encore, tu tire ton coup uniquement si 
t'es un foutu vampire ». 

-« Tu as tout faux », répondis-je. Pas 
très sur de moi.Sur ces belles 
paroles, l'histoire peut commencer. 


Semaine 1 


Nous sommes lundi et comme chaque 
début de semaine, je suis dans le 
bureau du boss en train de lui vendre 
mon papier sur un sujet d'actualité. 
Sujet qui n'a pas l'air de le passionner, 
si j'en crois ses ronflements durant la 
présentation. 


- « Pourquoi as-tu du mal à écrire », in- 
terroge-t-il. « J'ai voulu un premier jet 
pour la semaine dernière, je ne l'ai pas 
eu. J'ai voulu un premier jet pour au- 
jourd'hui. Même résultat. J'ai l'impres- 
sion que quelque chose ne va pas » ? 


- «Tu as raison », dis-je, honnête. Jeudi 
dernier, j'ai croisé mon ex copine au 
supermarché. Pendant que mon co- 
locataire comparait des pêches à des 
vagins, elle est sortie de nul part. On 
s'est dit bonjour, on a parlé de nos vies 
respectives et pour finir, elle m'a invité 
à son futur mariage. || s'appelle.…je ne 
sais plus...je sais juste qu'il travaille 
dans la banque ». 


- « Je comprends Glenn. Ta vie person- 
nelle est en train de prendre le 

pas sur tes objectifs. Tu veux l'avis d'un 
homme mature. Ou du moins, 

d'un homme qui n'a pas sa tête coincé 
dans son cul » ? 

- « Je t'en prie », rétorquai-je, mal à 
l'aise. 


«Ton papier est vraiment fade. Tu vois 
ton sujet comme l'honnête portrait 
de la condition humaine. Tandis que 
nos lecteurs recherchent du subversif. 
Du romantisme, oui, mais du roman- 
tisme aménagé selon les règles d'au- 
jourd'hui. Il nous faut du moderne. De 
la génération internet. Du Facebook. 
Du Instagram. Du football. De la bière. 
Et si tu as confiance en ton écriture, 
la description d'un tas de femmes 
en bikinis en train de bouffer des 
hot-dog». 


Nous sommes mardi. Bertrand est 
avec moi dans l'appartement. Je 


réfléchis à mon nouveau papier en 
essayant vainement de reprendre des 
forces et de l'inspiration auprès de 
certains magazines féminins. L'un 
d'entre eux est vraiment intéressant. || 
met en lumière une nouvelle auteure à 
la mode grâce à son nouveau bouquin: 
« Fraise, champagne et solitude 
Galère à Neuilly ». Ça marche du 
tonnerre en librairie ! Je décide de lire. 
Malheureusement, Bertrand dérange 
ma concentration. Il n'arrête pas 
d'évoquer notre prochaine escapade 
dans la nature. En véritable Gandhi 
de comptoir, il a décidé sans accord 
préalable de ma part, de m'initier à 
une session camping dans la forêt de 
Fontainebleau. 


Selon lui, je réussirais à retrouver le 
mâle qui se cache en moi. Il estime 

que puer un week-end et déféquer 
près d'un groupe de moutons décu- 
pleraient ma force intérieure. Je ne 
veux pas le vexer, mais sa réplique est 
un vulgaire plagiat de « La guerre des 
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étoiles ». 


-« Je prendrai des pastilles à la menthe 
pour le matin ou monsieur veut faire 
la princesse chez les petites gens et 
exhiber son nouveau dentifrice ? », 
lance-t-il avec ironie. 

- « Est-ce que tu es déjà en tenue de 
camping ? », demandais-je. À en 
croire, ses bottes en caoutchouc et 
son chapeau à moustiquaire : 
affirmatif. 

- « Tout à fait Glen. J'ai déjà ma tenue 
de camping. Et j'ai déjà le 

reste de mes provisions dans ce sac 
que tu vois. Sac dans lequel, je 

n'ai pas oublié de rajouter un réchaud 
portatif ». 

- « Tu es au courant qu'on ne va pas 
camper aujourd'hui ? », lui dis-je. 

- « Ne sois pas égoïste. J'ai dormi toute 
la nuit dans un sac de 

couchage pour me préparer mentale- 
ment ». Elle est belle ma vie, non ? 
C'est ce cher Bertrand qui a la charge 
de gonfler mon égo... 


LISONS LES MAUDITS 


LISONS LES MAUDITS 


Nous sommes mercredi, le soir des 
pâtes chez ma mère. Il y a ma sœur, 
Julie. Ainsi que son mari, un type 
étrange en provenance de Nou- 
velle-Zélande. Un tableau comme 
on les aime : La folle (ma mère, qui 
contracte un début d'Alzheimer). 
La cynique (ma sœur, qui lâche des 
bombes nucléaires à chaque fois 
qu'elle prend la parole). Et l'idiot (Todd, 
son mari). J'arrive avec un léger retard. 
C'est Todd qui m'accueille. 


- « Salut Glenn. Ne suis-je pas le type 


le plus sexuellement attractif que tu 
as pu rencontrer ? » Son accent s'amé- 
liore. 

- « Pourquoi cette tenue étrange ? » 
demandais-je. || portait un costume 
25 pièces, de coupe anglaise et de 
couleur arc-en-ciel. Un vomi décoratif 
de seconde main. 

- « C'est pour le mariage de ton ex 
copine, voyons ! Comme tu le sais, 
Julie est encore l’une de ses meilleures 
amies. On est tous conviés à 

la cérémonie. Ça ne te dérange pas, 
j'espère ? » 


- « Non... Pourquoi diantre, cela me 
dérangerait »… J'ai envie d'une clope. 
« Tant mieux alors. Car je vais chanter 
durant la cérémonie. Ce sera une 
version néo-zélandaise de « La cabane 
au fond du jardin » de Francis Cabrel. 
C'est l'histoire d'amour entre un Koala 
et une vétérinaire. Je vais chanter sim- 
plement le premier couplet, car dans 
le dernier, le chanteur raconte l'empri- 
sonnement de la vétérinaire pour ses 
penchants zoophiles ». 

- « Dieu, faîte que je me réveille », 
suppliais-je à voix basse. C'est 


au tour de ma sœur de sonder mon 
âme. 

- « Glenn, plus sérieusement. Tu me le 
dirais, si ma présence au mariage te 
dérange » ? 


Elle plante son regard dans le mien 
et me fixe avec insistance, croyant 
peut-être que la réponse viendrait de 
mon iris. 


- « Je t'assure que non », mentais-je 
une nouvelle fois. Avant de reprendre: 
« Après tout, ce n'est honteux d'as- 
sister au mariage de son ex copine, 
en compagnie de sa sœur. Copine 
avec qui j'ai passé trois ans de ma 
vie». Pendant qu'un filet de sueur me 
traverse le dos, la folle, je veux dire, ma 
mère, pointe le bout de son nez dans 
le but d'égayer plus encore ce diner. 

- « Moi aussi je viens ! » hurle-t-elle 
d'une voix assassine. «Désolée mon 
petit chéri. Mais ton ex copine est si 
gentille. Elle est comme la fille que je 
n'ai jamais eu ». Julie n'a pas relevé la 
remarque. 


Nous sommes jeudi. Rien de spécial. 
Ah si! Un concert de Bowie est 
rediffusé à la télévision. Son teint est 
aussi livide que celui de ma mère. 
Étrange... 


Nous sommes vendredi. Jour J. Il 
pleut dehors. Comme un signe du 
destin. En intérieur, les convives ne re- 
marquent rien. La fête bat son plein et 
la fameuse union peut enfin avoir lieu. 
Ma mère est déjà plantée au bar, où 
elle retrouve une ancienne connais- 
sance. 


- « Marine ! », hurle-t-elle, comme une 
folle. « Ça me fait si plaisir. Tu travailles 
toujours en prison ? » 

- « Ça s'appelle une école publique ma 
chérie », répond l'autre. « Et 

toi, toujours aussi maboule ? » Les 
deux vieilles femmes s'enlacent et 
s'embrassent. On dirait le Sénat. 

À l'autre bout de la salle, Bertrand 
essaie le tout pour le tout, avec 

une jolie serveuse, qui se la joue 
distante : 

- « J'aime les orchidées », dit-il, enjoli- 
veur. « Vous savez que les 

indiens appellent les orchidées les 
fleurs de l'amour ? » 

- «Vous inventez », répond sèchement 
son interlocutrice du moment. 

- « Écoutez, reprit-il. Je vais trancher 
dans le vif. Je vous trouve 
ridiculement attirante ». 


- « C'est la chose la plus répugnante 
que j'ai entendu ». 

- « Je vous remercie », répond-il 
fièrement. À ces mots, Bertrand sort 
de sa poche une mini fiole d'alcool et 
lui en propose discrètement. 


Au milieu de la salle, ma sœur discute 
avec Todd de la restauration et des 
plats servis. Comme à son habitude, 
rien n'est assez bon. 

- « Je n'ai pas commandé la boule 
Matzo à l'orange. Mais ce n'est pas 
grave... rassurez-vous...ce n'est pas 
comme si j'imaginais une énorme 
couille de dinosaure ». 

Sa gentille phrase est adressée au 
petit serveur d’un soir, tout juste 

âgé de 13 ans. 


La soirée se déroule tranquillement. 
Les turpitudes de la vie s'estompent 
aux frontières de ce bonheur nouveau. 
Il est l'heure de sabrer le champagne 
et d'écouter les discours. 
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Pour je ne sais quelle raison, je 
m'élance sur le microphone, demande 
aux musiciens de 

stopper leur infâme musique et prends 
la parole devant toute l'assemblée : 


- « Chers invités, cher orchestre, chers 
cuisiniers. Cette femme que vous 
voyez s'appelle Sophia. Elle est magni- 
fique dans cette robe blanche. La plus 
belle de toutes. J'ai toujours su que je 
serai au mariage de Sophia, même si 
je pensais être à la même table. Quoi 
qu'il en soit, le passé appartient au 
passé. Alors espérons de toutes nos 

forces que cette union ne soit pas le 
fruit d'une énième tricherie. Vive les 
mariés. Je vais me bourrer la gueule ». 
Je ne sais pas comment s'est terminée 
la soirée. Nous sommes samedi. 
J'essaie de récupérer un peu d'énergie. 
Mon état léthargique ne permet aucun 
miracle. Nous sommes dimanche. Je 
suis toujours triste. Mais je pue un peu 
moins le graillon et la bière. Bon signe. 


LISONS LES MAUDITS 


Ce bon vieux 
gentleman... 


Semaine 2 


Nous sommes lundi et comme 
chaque début de semaine, 
j'entrevois les inconvénients d'une 
colocation. Tandis que je prépare 
mon petit-déjeuner, un filet de 
chaleur s'évade de la salle de bain. 
Il fait lourd. L'appartement semble 
moite. Et j'ai la curieuse sensation 

que le gel douche assène ma 
tartine de sa présence indélébile. 


- « Bertrand, ça fait trente minutes 
que t'es sous la douche. Jusqu'à 
preuve du contraire. C'est moi qui 
paie les factures. Et n'utilise pas 
mon après shampoing ! », Dis-je 
avec éclat. 

- « Du calme, je n'utilise jamais 
d'après shampoing. Je suis un mec, 
moi ! Je me lave au savon », 
reprend-il en sortant de sa 
chambre, entièrement nu. 

- « Mais si c'est pas toi. Qui est dans 
la salle de bain » ? 

Demandais-je, inquiet. 

- « Une fille que j'ai rencontré hier. 
Elle s'appelle Candice. Elle est 
astronaute, ou artiste, je ne sais 
plus. Un métier qui commence 
par un A ». En à peine 10 minutes, 
Bertrand s'habille et ouvre la 
porte pour sortir de l'appartement. 
- « Attend deux minutes. Où est-ce 
que tu vas ? » 

- « Être prof de sport, ça gagne pas 
des masses. J'ai des entretiens 
pour faire quelque chose de mieux. 
De plus grand. Je dois te laisser. 

Je suis déjà très en retard ». 

Il me claque la porte au nez et me 
laisse en tête à tête avec sa copine 
d'un soir. Elle sort de la douche. 
Très belle. Longiligne. Presque 
parfaite. Désarçonné, je ne sais pas 
quoi dire, en dehors de : 

- « Je m'appelle Glenn, tu veux 
manger un truc ? Je crois qu'il me 
reste des tartines au chocolat ». 
Phrase la plus conne du monde! 


Nous sommes mardi, je suis chez 
moi, alors que je travaille sur 
comment devenir plus con grâce à 
des papiers stupides, on sonne à la 
porte. J'ouvre : 

-« Ah, c'est toi...Salut », dis-je, entre 


la surprise et la gêne. 

«Candice. Quelle bonne nouvelle. 
Tu es revenue...Pourquoi ? » 
Comme souvent, les mots que je 
veux exprimer ne sont pas ceux 
qui sortent de ma bouche. 

- «Je voulais te remercier à propos 
d'hier. Tu as été si galant. En 
rentrant chez moi, j'ai remarqué 
cette petite librairie et j'ai craqué 
sur ce livre ». Elle me tend alors un 
drôle d'ouvrage. Elle reprend 

sur un ton enjoué : « C'est l'histoire 
d'amour entre la France et la 
production de cravates, tu dois en 
avoir entendu parler ». 

- « Évidemment. Je cherchais 
justement l'édition de poche. 
D'ailleurs la semaine dernière, j'ai 
terminé un ouvrage qui retrace 
l'histoire d'amour entre la France 
et la production de pantalons. 
On peut dire que tu lis dans mes 
pensées ». 


Elle sourit. Nous avons passé 
l'après-midi à parler de tout et de 
rien. Surtout de tout, en ne faisant 
rien. 


Nous sommes mercredi, je me lève 
petitement. Je baille à outrance 
pour extérioriser mon incapacité 
à terminer mes papiers. Les 
personnages tels que les souhaite 
mon boss sont fin prêts. J'ai leur 
tronche et leur manie dans mon 
esprit. Il y a un type qui se la joue 
créatif, prêt à tout pour pondre 
n'importe quoi et une nana 
désabusée qui promène un furet 
en bout de laisse. Et ce n'est pas 
Amélie Nothomb ! 


Une fois n'est pas coutume, 
énormément de vapeur s'échappe 
de la salle de bain. 

- «Bertrand, doucement avec l'eau 
chaude ! Si tu ne le fais pas pour 
mon portefeuille, pense au moins 
à la Nature ». À ces mots, emprunts 
de vérité écologique, Bertrand sort 
de sa chambre, chancelant. 
Toujours nu. 

- « C'est pas moi Glenn. C'est 
toujours Candice. Elle a passé la 
nuit dernière ici». 

Il rigole en clignant des yeux et en 
mimant des trucs bizarres, comme 
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pour m'épater de sa performance 
nocturne. 

- « Vous avez parlés comme de vrais 
adultes, enfin ? », demandais-je, naïf. 

- « Effectivement. Nous avons parlés 
comme de vrais adultes. Deux fois 
dans la nuit et une fois ce matin », 
admet-il penseur, en se grattant 

les parties. 

- «Mais que s'est-il passé ? Il y a peu, tu 
voulais la jeter dehors 

sans la moindre discussion ».. 

- « C'est dingue, n'est-ce pas ? 
Habituellement ce n'est pas le genre 
de fille qui m'emballe. Candice est plus 
classe que toutes les autres ». 


- « Plus classe que la fille qui a noté 
son numéro de téléphone sur 
notre porte avec son rouge à lèvre 
» ? Demandais-je, timidement. 

- «Tout à fait ! Candice est ce genre 
de femme qui fait rêver tout 

les mecs comme moi. Elle ne veut 
que du sexe. C'est le bonheur ». 
Cette dernière phrase me procure 
une sensation de malaise. Bertrand 
rejoint sa chambre pour s'habiller 
et repartir affronter le monde à la 
recherche d'un emploi plus 
gratifiant. De mon côté, j'accuse le 
coup. 

Mais pas trop longtemps, car 
Candice ouvre la porte et sort de la 
salle de bain. Ses pieds nus frôlent 
le sol délicatement. Elle porte 

une chemise d'homme. Son 
odeur bloque toute possibilité de 
respiration 

normale. Elle s'approche de moi. Je 
me fais des films. Près de mon 
oreille, elle me dit, 
langoureusement : 

-«Il ya une nouvelle exposition de 
Picasso près du Grand Palais. Tu 
veux m'accompagner ? » 

- « Heu...pourquoi pas...vraiment ? 
» Telle fut ma réponse. Honteuse 
et maladroite. Mon dos se roidit. 
J'ai l'impression outrancière d'être 
surveillé par le monde entier, Dieu 
y compris. « J'accepte ». 


Nous sommes jeudi. Mon papier 
sur les écervelés avance. Je ne suis 
pas fier. 

Mais je sais comment retrouver un 
peu de forces et de fierté. Je vais 
demander des explications à 
Bertrand. Quand on parle du loup, 


le voilà qui débarque en peignoir 
rouge brodé de ses initiales. Une 
sorte de Sacha Guitry qui pue l'eau 
de Cologne mentholée. 

- « Bertrand, nous avons un 
problème. Nous avons tous les 
deux, à notre manière, une relation 
avec Candice ». 

- « Je ne vois pas le problème », 
dit-il avec détachement. 

- « Eh bien moi, je le vois. Je 
participe à toutes les activités de 
couple, comme la lecture, les 
expositions, les dégustations...et 
quand on rentre à la maison, c'est 
toi qui couche avec ». 

- « Je ne vous pas le problème », 
répète-t-il. 

- « Écoute Bertrand, Candice est 
une fille avec qui je me verrai bien 
sortir. Mais il y a un seul problème». 
-« Lequel ? » 

- «Tu couches avec ! » 

La discussion s'est rapidement 
terminée, Bertrand devait partir. 
Toujours de la même façon. 


Nous sommes vendredi. Mon 
bureau semble vaste. Mon boss 
arrive et s'en suit une série de 
révélations personnelles. En une 
fraction de secondes, il prend son 
air le plus sérieux et m'assène : 

-« Glenn, je suis ton ami, mais aussi 
ton patron. C'est donc à moi de 

te rappeler que tes ennuis 
personnels ne doivent pas 
interférer dans ton travail, à cet 
effet... », il stoppe son monologue 
et éclate de rire, avant de 
reprendre: 

- « Je ne peux pas, excuse moi, je 
ne suis pas ce genre de patron 
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chiant et normatif. Ce soir Glenn, nous 
allons parler de tes papiers. Un diner ? 
Un pub ? Je te laisse le choix ». 

- « C'est impossible », dis-je. « À 19h, je 
dois emmener le chat de 

Candice chez le vétérinaire ». 

- « C'est ta petite-amie ? » 

- « Plus ou moins. Elle sort avec moi, 
mais couche avec mon colocataire. 
Disons que c'est une situation peu 
commode. 

- « Mais quand tu dis que tu emmènes 
son chat chez le vétérinaire, c'est 
une métaphore douteuse ou bien tu 
emmènes réellement son chat 

chez le vétérinaire ? » 

- «Tu ne comprends pas. Je traîne avec 
Candice. Pour le moment c'est comme 
un copain. Un copain incroyablement 
sexy. Parfois on va au Musée, on va au 
cinéma et parfois je fais ses courses ». 
- «Et ton colocataire couche avec ?» 

- « Parfois...souvent... tout le temps en 
fait. Ils couchent ensemble toutes les 
nuits ». 

-« C'est très intéressant Glenn. Dis moi 
une chose, est-ce que je peux être ton 
colocataire ? » Son regard s'illumine. 


CAMILLE E' 


Camille me regarde, plantée devant le mi- 
roir en pied : mon corps allongé, les bras 
graciles et mes seins encore petits recou- 
verts de leur première dentelle offerte 
à notre vue par ses soins. Mes premiers 
dessous, choisis avec une délicatesse exi- 
geante pour une femme débutante. 

Son regard est protecteur, il pourrait être 
étouffant dans d'autres circonstances, s’il 
n'était totalement destiné à mon récon- 
fort et mon plaisir. Sur le lit deux autres 
soutiens-gorge attendent  l'essayage. 
Tout aussi élégants, sexy sans ostenta- 
tion, aux bonnets peu profonds. Un bleu 
nuit, un blanc. 


Je lui tourne devant avec des sourires de 
remerciement pour cette nouvelle élé- 
gance enfin permise. Camille m'aide à 
grandir et prendre de l'assurance dans ce 
corps qui s'épanouit. J'attends ses trans- 
formations avec impatience et appréhen- 
sion, avec un mélange d'espoir fondé, de 
méfiance inconsciente mêlée d'assurance 
crâne. 


Bon comment enlève-t-on ce truc ? Ca- 
mille s'amuse à me voir les doigts dans le 
dos, maladroits sur les agrafes et m'éner- 
ver encore. 

— Trouves-tu que celui-ci m'ira mieux ? 
— J'aime bien ce bleu sombre sur ta peau 
mate, le rouge était très bien aussi. 

— Mes seins sont encore bien petits. Ça 
ne flotte même pas dedans même si l'on 
dirait qu'il y a une taille en trop. Quand je 
me penche, je n'ai aucune sensation. 

— Le blanc sera peut-être mieux, plus dis- 
cret, sous un tee-shirt. 

— Ce que je n'aime pas c'est la marque 
que l'on voit sur la peau lorsqu'on le 
quitte. 

— Serre-le moins. 


Camille a posé ses fesses sur le grand lit 
en désordre, les jambes en tailleur, dos 
contre le mur. La chambre est immense, 
avec un parquet aux larges lames. C'est 
une pièce magnifique avec des murs 
blancs que je vais m'employer à décorer 
avec chaleur. C'est ce que je prétends de- 
puis deux ans que j'y suis et que Camille 


m'y a installée. Bien que ses yeux soient 
toujours posés sur moi, je sais que ses 
pensées sont aussi préoccupées par le 
désordre. Ça l'exaspère et j'en attends la 
remarque comme à chaque fois, et je lui 
répondrai comme à chaque fois. 


Que de livres empilés en tas, par terre, 
sur des chaises, ceux que j'ai lus ou relus, 
ceux qui me restent à lire, avant d'en 
acheter d'autres. 

Des livres de poche essentiellement, 
achetés chez les bouquinistes, à l'odeur 
de vieux papier avec les pages jaunies et 
noircies d'annotations intimes devenues 
impersonnelles, en marge ou entre les 
lignes. Des livres pour la découverte de 
cartes d'inconnus en marque-page. Enfin, 
mes livres ! Flaubert que j'aime pour la 
précision des mots, Stendhal pour l'éloge 
des amours adultères, de la lâcheté et de 
la trahison, Despentes pour mon hygiène, 
John Le Carré pour le secret et la dupli- 
cité, James Ellroy pour sa part d'ombre, 
Mickey Spillane pour les belles rousses 
assassines, Cocciolli pour Dieu, Steinbeck 
pour l'avant-guerre de 45, James Lee Bur- 
ke pour le Bayou, Truman Capote pour le 
sang-froid, Graham Green pour la rete- 
nue, Indridason et Mankel pour le tou- 
risme au nord du 60e parallèle, Simenon 
pour les sandwichs et la bière, Baudelaire 
pour le vin de l'assassin et l'Albatros que 
j'ai longtemps attribué à Pierre Loti, et 
pour les chansons de Ferré, Gary pour 
l'après-guerre de 45, pour les Russes, les 
yeux et les idées claires. Enfin, c'est ce que 
je m'en dis. 


Il y a aussi l’Union Jack Flag en boule sur 
le lit en mémoire de Bowie. 

— Tu gagnerais de la place si c'était rangé 
— Ce sont les pères ou les maris qui ins- 
tallent des étagères, pas les filles ! 

— Malgré notre différence d'âge, je ne 
suis pas ton père. 

— Excuse-moi. 


Je regrette encore et aussitôt mon agres- 
sivité. Je me plais trop parmi cet amas de 
littérature, cette source de plaisir en vrac 
qui me sécurise. 
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Et je reprends la séance d'essayage, l'ex- 
position de ma féminité nouvelle à Ca- 
mille qui sourit à ma gaucherie. 

— Tu prendras l'habitude 

— Ça fait un peu bizarre cette culotte dif- 
férente. 

— Pour un coordonné, c'est trop tôt tu le 
vois bien. Plus tard, ce sera possible et tu 
seras ravissante. 

— Plus tard, plus tard. J'aimerais quand 
même mieux avoir des seins plus impor- 
tants, que j'en sente le poids quand je me 
penche, que ça bouge comme ça. 


J'ai enfilé un jean large, sans le boutonner 
sur mon ventre plat, je virevolte, grimpe 
sur le lit avec des regards suggestifs et 
viens me camper à genou devant Camille, 
le bassin en avant, ouverte, provocante, 
mes mains à ses joues, à son cou et attra- 
pant son col: 

— Embrasse-moi fort, 
brasse-moi, fais un effort ! 
Et elle rit. 


Camille, em- 


Il me vient encore une idée, donne-moi 
un papier. Elle en prend un qui traine et je 
griffonne quelques lignes avant de l'épin- 
gler au mur, parmi d'autres. 

«N'est-ce au voile Indécent 

Sur mes seins naissants 

Soutenus par un peu de dentelle, 

Ou au balancier de mes anches devant 
elle, 

Que témoin de son émoi 

Je demandais à Camille:«embrasse-moi» » 


Et puis Camille se lève, et regarde dans 
ma chambre, à la recherche de ce qui a 
pu changer depuis quelques jours. Le bu- 
reau, l'ordinateur avec les papiers épars, 
des revues littéraires, psychologie maga- 
zine, des articles de journaux, le désordre 
du travail, les photos épinglées au mur 
dont une de Romain Gary bien sûr, des 
articles de faits divers, stabilotés pour 
certains, des photos people, un verre, une 


trace de rouge sur le bord et un dépôt 
indéterminé au fond, une tasse avec un 
sachet de tisane échoué et des auréoles 
sur l'émail, des boîtes de pastilles vides, 
une poubelle pleine, peu de poussière, 
pas de cendrier, des carnets de notes à 
profusion, de la musique et un petit mi- 
roir portable, une boîte avec des clés USB 
étiquetées. Des mots punaisés au mur 
toujours plus nombreux. 

— Tu as reçu quelqu'un ? 


Camille n'est ni possessive ni jalouse, se 
plaît elle à me dire. Elle veut être dans 
le contrôle et la maîtrise, alors elle ques- 
tionne, elle insinue, elle propose, elle in- 
duit et elle demande. 

— C'est joli Sasha comme prénom, ne 
trouves-tu pas ? 

— Oui. Sasha, j'aimerai. Ça doit être Juif 
ou Arabe. 

— Ou grec, peut être, Hébreux, mais Juif 
tunisien te ressemblera plus. 

— Tout un itinéraire pour un prénom si 
court. Lorsque mon père l'apprendra, ça 
le tuera. 

— C'est ce que tu voulais. 

— C'était juste une façon de parler. 

— Là aussi, ce n'est qu'une façon de par- 
ler. 

— Tu as raison, je me vois bien en Sasha. 
— On changera ton nom aussi, si ça peut 
te rassurer. 


Camille est née à Morlaix, elle est très 
belle, elle est rousse, avec un nom Juif 
polonais imprononçable qu'elle cultive et 
met en avant, parce que ça fait chic dans 
le melting-pot de l'édition littéraire pari- 
sienne ou de la culture en général pré- 
tend-elle. Ce serait sans doute aussi vrai 
dans une librairie du Finistère, sur une 
couverture en vitrine. 


— Rousse et Bretonne, je trouve que ça 
fait un peu ton sur ton d’origine celte. 
— Bien vu, on te fera aussi un henné. 
— Rouge, ce sera drôle un henné rouge ! 
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Je me fais l'illusion de croire que je finis 
toujours par avoir ce que je veux avec 
un peu d'idée et de persévérance. Je rê- 
vais d'être fille, juive tunisienne, je rêvais 
d'un henné, je rêve de tatouages floraux 
jusqu'au bord des ongles. Camille me le 
proposera bientôt. 

— Veux-tu une tisane, un thé ? 

— C'était quoi dans le verre ? 


Je m'en fiche. Ma chère Camille comme 
tu es prévisible. Quelques petits cailloux 
ici et là et tu trouves le chemin que je te 
trace sans jamais te perdre. 

— Un reste de mon traitement. Le goût 
en est infect, alors j'en laisse un peu dans 
le fond qui s'évapore. 

— Tu triches encore. 

— Oh de 1 % guère plus et peut-être 
moins. 

— S'il te reste de la Reine des prés, j'en 
veux bien une tasse. Comment sup- 
portes-tu ce traitement ? 

— J'espère ne pas en perdre mes che- 
veux. Je n'ai presque plus de pilosité et 
ça, c'est plutôt bien. 

— Peut-être es-tu un peu plus irritable, 
non ? 

— Je ne crois pas, et tes attentions et ta 
présence m'apaisent. Ah et puis je chante 
un peu plus faux et plus aigu qu'avant. 
— C'est dans ta tête. 

— Je bande moins. 

— Je voudrais bien voir ça. 


J'approche mes lèvres des siennes et 
l'embrasse. Ma langue pointe dans sa 
bouche tandis que ses mains se glissent 
dans mon jean suffisamment large pour 
une caresse entre les cuisses. Je les ouvre 
volontiers avec de petits mouvements 
d'oscillation, en poursuivant mon baiser. 
— Mais je vois que tout fonctionne en- 
core, me souffle Camille à l'oreille. Sa voix 
est basse, un peu roque. 

— Je ne bande plus le matin au réveil et 
mes nuits sont profondes et sans rêve. 

— C'est le traitement. De toute façon, tu 
ne vas pas garder tout ça. Ne t'arrête pas 
au milieu du gué, engage-toi à fond. 

— Nous y revoilà. Pourquoi me pousser 
vers une opération si radicale. Pour le mo- 


ment, je ne suis pas prêt. Et à l'agitation 
de ta main, je suis bien persuadé que tu 
ne l'es pas non plus. Pour le moment en- 
visagerons une simple circoncision peut- 
être ? 

— Pour « le moment », j'attendrai que tu 
sois prête. Et pas de faux fuyant par pi- 
tié. Ne sois pas trop sage avec ce corps, 
change-le. Je prends ton envie de coor- 
donnés comme un bon signe. 


Je repense à mon père qui avait un fils 
unique, un bon élève dont il était fier. Et 
puis, grandissant ce fils est devenu, ce 
qu'il a appelé une fiotte, le disant comme 
on crache. Il le pense encore. Alors, il en 
a moins parlé et l'a perdu. Et quand c'est 
devenu une fille ou presque, alors c'est 
plus qu'il n'en pouvait voir ou sentir et, 
malheureux, il m'a chassée de l'air qu'il 
respire. Une gougnotte entretenue qui 
plus est, bientôt une Séfarade circon- 
cise dans le lit d'une Ashkénaze. Camille 
est ashkénaze. Il a oublié que son fils a 
du talent et Camille des ambitions pour 
moi. Elle a su me découvrir il y a plus de 
deux ans et m'a installée dans cet appar- 
tement, cachée aux convoitises concur- 
rentes et nombreuses. J'ai compris, j'ai 
eu confiance, et me suis laissée faire avec 
prudence dans un premier temps et me 
suis livrée totalement en définitive. Elle 
saura faire valoir ma beauté, mon intelli- 
gence et mon art le moment venu. 


Je suis toujours collée à Camille et je la 
surprends à penser à voix haute : «Je t'ai 
trouvée et par ma seule volonté, je te fais 
grandir entre mes mains. » 

— En fait je me demande si tu n'es pas ja- 
louse de ma bite. Tu regrettes de ne pas 
en avoir. 

— Ma pauvre Sasha ! Défends-toi de 
ces raisonnements. Certes, une femme 
est pleine de dilemmes, mais comment 
regretter de ne pas en avoir une accro- 
chée sous le ventre, alors qu'elle peut en 
avoir autant qu'elle veut, quand elle veut, 
made in Europe, made in Taiwan, made in 
Africa ou made in USA. Ou pas ! L'offre est 
pléthorique. Change aussi de schéma de 
réflexion. 
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— Peut-être, peut-être. Alors déjà, retire 
la main de mon caleçon et passe-moi un 
papier que j'y mette tes dernières pen- 
sées. 

«N'est-ce à ce renflement du désir 

Dont mes doigts aiment à se saisir 

D'un ébranlement hardi sous le ventre, 
Du plaisir de la brune Sasha l'épicentre, 
Pour autant que l'on s'aime 

D'exquises amours épicènes.» 


Camille est mariée depuis vingt ans à un 
directeur financier très investi dans ses 
affaires. Ils sont à l'aise, cultivés avec des 
idées humanistes. Ils sont d'une bour- 
geoisie sociolibérale de gauche. Il est 
souvent à Bruxelles, elle est attachée à 
Paris et à son indépendance. Elle s'orga- 
nise pour disposer ainsi de beaucoup de 
temps et nous en consacrer une bonne 
partie. Ils forment un bon partenariat, 
une union équitable, dit-elle souvent. Ils 
ont trois garçons de 15, 17 et 19 ans, dont 
elle parle très peu. Elle n'en a aucune pho- 
to surelle. 

Chez un grand éditeur parisien, Camille 
est directrice de la collection qu'elle a 
créée, « Les romans dans la marge ». Elle 
veut à la première occasion s'émanciper 
de la maison mère. Sur les conseils de son 
partenaire de mari, elle a gardé son nom 
de jeune fille. Elle reste ainsi ouverte à 
tout changement de situation familiale, 
personnelle ou professionnelle. 


Elle ne m'a jamais rien confié de son en- 
fance, de son adolescence de ses pre- 
mières amours, elle ne dit jamais « mon 
nom de jeune fille » et je pense qu'elle a 
surtout gardé le nom de son père. Si Ca- 
mille cloisonne ses vies, son patronyme 
en est incontestablement la liaison. 
Quant à moi, je cherche à deviner ses 
non-dits, sa part de mystère, qui tra- 
vaillent mon imagination, ma créativité, 
avant de m'en remettre à elle totalement 
et sans réserve. 

— Je suis complètement dépendante de 
toi depuis maintenant deux ans. L'appart, 
la bouffe, les fringues, le traitement médi- 
cal. Et toi pour seule compagnie. Je suis la 
recluse sur qui tu fondes des espoirs qui 
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m'effraient un peu par leur démesure. 

— N'est-ce pas le cas de chaque femme 
avant qu'elle ne s'affranchisse. 

— Et cela doit-il me rassurer ou m'in- 
vites-tu à plus d'indépendance ? 

— Travaille, travaille et travaille encore. 
D'ailleurs, j'ai ramené tes fichiers, avec 
mes remarques directement dans le texte. 
Finis ce livre, on apporte les corrections et 
je publie. Écris encore et encore tes petits 
textes et je trouve preneur, en édition lit- 
téraire, dans l'édition de chansons. J'ai un 
carnet de contacts solide. Et puis j'ai com- 
mencé à laisser filtrer quelques petites 
informations du côté de la presse. Dans 
la semaine, je ferai quelques confidences 
sur tes origines, ton nom. Elle sera prête 
quand ton livre sortira. Chaude bouillante 
et déjà conquise. 

— L'imposture de ma généalogie fera 
long feu. Tu me fais peur. 

— Au contraire, il y aura de la controverse 
entre les convaincus, les sceptiques chro- 
niques et les amateurs de mythes nais- 
sants. L'essentiel n'est pas la vérité, l'es- 
sentiel est une bonne histoire et le buzz. 


Je doute de cette assurance quasi pater- 
nelle. Je ne soupçonne pas Camille de 
mensonge, ni de se mentir. Je soupçonne 
sa capacité à le faire avec adresse et sans 
limites. Rien ne semble lui faire obstacle. 
Ça ne peut-être si simple et si facile. 


— J'ai lu. C'est bon, je t'assure, j'aime 
beaucoup. Maintenant, tout est bien 
ancré dans l'époque. J'ai fait quelques 
suggestions pour ajouter un peu de re- 
lief et de profondeur dans la forme. Af- 
fine encore les stéréotypes de l'amant et 
de sa maîtresse. Il les faut évidents sans 
être caricaturaux. Et puis estompe les 
ressemblances avec notre histoire, reste 
dans la suggestion. Sois plus sensuelle et 
moins organique, plus féminine. Laisse à 
la presse le soin de chercher qui sont cet 
amant et cette maîtresse hors normes, 
l'union de l'apparence conventionnelle 
et de l'errance de genre poétique. Et puis 
ajoute un personnage ou une histoire, un 
arrière-plan, qui vienne flirter avec le su- 
jet du livre, sans le heurter, sans en modi- 
fier le dérouler. 
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Juste pour avoir une sorte de fond de 
scène, un mystère en filigrane, une filou- 
terie crapuleuse au second étage pour les 
manchettes qui détourne l'attention du 
lecteur, 

— Nestor Burma, enquête et filature 

— une concierge indélicate qui fouille les 
poubelles et espionne, 

— un inspecteur du syndic de la copro- 
priété, 

— un facteur qui ouvre le courrier, 

— un fonctionnaire de police assermen- 
té. 

— Oui, en tous cas, avec un personnage 
de second plan sans caractère, banal. Et 
repense l'appartement. Les murs blancs 
de la chambre, la position du lit où l'on 
se couche, le parquet de chêne clair, 
sa fenêtre d'où, l'été, entre une lumière 
jusque tard le soir depuis le boulevard 

Richard-Lenoir, la chaleur atténuée par 
l'ombre des arbres, la fenêtre du salon sur 
la rue Jean-Pierre Timbaud, plus sombre 
à cause de son étroitesse et qui donne 
une atmosphère cosy avec des éclairages 
chauds, des originaux aux murs, la petite 
cuisine sur une cour intérieure, le hall 
d'entrée, la porte, le palier, le troisième 
étage, les escaliers. Je ne veux pas, le 
succès venant, me retrouver avec des lec- 
teurs intrusifs sous mes fenêtres, comme 
cet homme là-bas, en imper, dans l'ombre 
sous le porche. 

— Où ça ? 

— Il s'est caché. 

— Tu m'intrigues. 

— Alors tu as compris mes conseils. 
Trouve-nous un autre quartier dans Paris. 
J'attends la fin avec appétit. 


Penaud où penaude ? || faudra que je m'y 
fasse. J'ai suivi Camille tout au long de sa 
divagation immobilière, jusqu'au retour 
dans la chambre dont elle a ouvert grand 
la fenêtre. Je suis attentive à la conseil- 
lère pour mon seul bien être tant que 
j'en vis, au mouvement de ses lèvres, à sa 
jupe que je soulève, une main sur sa poi- 
trine que j'envie à mes seins décevants, 
la droite dans sa culotte sur le devant ou 
rien ne dépasse, et je colle mon ventre à 
ce corps que j'embrasse. Camille, sens-tu 
que je bande encore. 


Il me reste le dernier chapitre à écrire 
et j'hésite entre trois versions pour les- 
quelles j'ai accumulé des notes. Toutes 
me plaisent de la fin heureuse que Ca- 
mille trouvera trop adolescente, à celle 
désastreuse et cynique inspirée de restes 
de testostérone en passant par la plus 
subtile de mon nouveau genre. Mais je ne 
veux pas en laisser le choix à Camille. 

— Il faut que je me sauve. Avant de partir, 
passe-moi un papier, les quelques lignes 
seront de moi pour ton mur. 

«Tu écris de Camille et Sasha la romance, 
Nos heurts, mes exigences, ta clémence 
Au rythme de tes phrases et de ma lec- 
ture 

Au son de tes mots, et de ton écriture. 
Cependant, il y manque encore la fin 

Et cette absence me laisse sur ma faim 
Comme l'abstinence d'un dernier cha- 
pitre 

Duquel bientôt je me ferai l'arbitre.» 


IV 


Le soir est arrivé sans crier gare tant j'ai 
travaillé aujourd'hui. C'est pareil depuis 
trois jours. Je ne sais rien de ce qui s'est 
passé dans la rue, comme dans le monde. 
Je suis restée collée à mes textes. Trois 
jours sans voir Camille non plus. Et enfin 
arrive une distraction qui sonne et frappe 
à la porte. 


Ce serait la police nationale, en quête 
de témoins dans le cadre d'une enquête 
de voisinage. Alors bien sûr je fais en- 
trer cette échappatoire. Il est en civil de 
taille moyenne, de corpulence moyenne, 
la peau claire, châtain avec les cheveux 
courts et drus sans coupe particulière, 
il ne les perd même pas, les yeux mar- 
rons, je dirais 45 ans environ, sans signe 
particulier, sans accent, vêtu d’un trench 
mastic la ceinture nouée dans le dos, des 
chaussures cirées, à lacets, marron, un 
badge à la ceinture, les mains soignées, 
un chandail bleu marine à col rond sur 
une chemise bleue pale, sans cravate. Je 
pense à tout cela en désordre, comme ça 
vient. Et un jean clair sans accrocs. 


JEAN FRANCOIS BOTTOLLIER 


CAMILLE ET 


— Pourquoi me regardez-vous comme 
ça, on se connaîtrait ? 

— Non, je ne pense pas, je sors peu. 

— Vous n'avez pas de judas à votre porte, 
vous devriez être plus méfiante. 

— On se méfie toujours d’un Judas. 

— Mettez un œilleton alors. Et vous ne 
me demandez pas ma carte de police ? 
— Je ne sais pas à quoi ça ressemble en 
vrai. 

— Je m'appelle Franck. 

Il me confirme par là son âge approxi- 
matif. Et c'est bien un prénom de mec- 
mec d'avant les années 80, il n'y a pas 
de doute. Et je ressentirais sans doute 
quelques papillons dans le ventre si avec 
un effort il n'était pas d'apparence aussi 
moyenne. 

— Petit, j'ai connu un Franck. Franck Zaza, 
il était roux. 

— Enfant, je n'étais pas roux, et ne le suis 
pas plus aujourd'hui. Vous ne confondez 
pas avec Franck Zappa ? 

— Il'était brun. 

— Mon épouse est rousse. Je peux vous 
demander confirmation de votre nom, 
c'est pour le témoignage ? 

— Sasha, mais qu'aurais-je à vous dire ? 
— Sasha comment ? 

— Sasha suffira. 

— Je mets le nom de la sonnette ? 

— Non, c'est celui de l’amie qui m'hé- 
berge. C'est à quel sujet ? 


Il me dit s'agir d'une histoire de violence 
conjugale dans l'immeuble. Une femme 
au second, forte et soupçonneuse, ja- 
louse et violente. Et cet homme banal qui 
avait sorti son calepin le remet dans son 
trench, verrouille ma porte, en retire les 
clés et se met à passer de pièce en pièce 
sans se gêner, comme pour s'assurer que 
tout y est conforme. À quoi ? Je ne sais 
pas s'il a le droit et je ne dis rien, mais il 
pourrait demander. 


— Sur la boîte et sur la sonnette, le nom 
de votre amie, c'est aussi celui de ma 
femme. 

— Une homonymie ? 

— C'est également le mien bien sûr. 
J'ignorais que nous avions un apparte- 
ment ici. 


Je réfléchis incrédule, j'assimile et ça me 
prend pas mal de temps. Ce silence est 
très long! 

— Je ne comprends pas ! Alors c'est vous 
l'Ashkénaze et elle ne l'est pas! 

— Elle s'est convertie il y a plus d'un an. 
— Et vous, vous êtes soupçonneux et ja- 
loux, pas directeur financier pour un sou, 
et flic, le mec d'apparence banale. 


Et il me raconte. Camille n'a pas laissé trai- 
ner grand-chose. La clé USB. Juste de quoi 
lui mettre la puce à l'oreille, le faire réagir, 
lui permettre de se monter le bourrichon 
tout seul pendant quelques jours. Il a 
échafaudé d'heure en heure, de jour en 
jour. Et puis elle est rentrée très tard avec 
de l'arrogance et de mauvaises raisons, 
et elle a embrouillé des histoires presque 
vraisemblables. Alors il échafaude tou- 
jours, parce que c'est son métier, qu'il est 
soupçonneux, avec des cheveux drus et 
plantés bas sur le front. 


Je me sens pantelante et très égarée. 

Il remet la main dans sa poche, d'où 
il pourrait ressortir son calepin pour 
prendre des notes, parce que ça rassure, 
mais c'est une arme qu'il tient. Tiens ! 

Elle est sans doute réglementaire, mais 
les circonstances sont inappropriées. Je 
lève les mains très haut par un zèle ex- 
cessif, sidérée d'abord et peut-être aussi 
pour susciter son indulgence. Il s'en fout, 
s'assoit devant l'ordinateur regarde ce 
que j'ai écrit ces derniers jours, regarde 
mes notes, récupère toutes les clés USB, 
en garde une, détruit les autres et me de- 
mande de me remettre au travail. 


— Vous allez finir votre livre. Vous écri- 
vez tout depuis mon arrivée, toutes vos 
pensées, votre surprise, vos émotions, 
vos regrets éventuels. Quand c'est fini, je 
relis, et si c'est vraisemblable, si c'est bon, 
si ça me plaît je vous fiche la paix, sinon 
je vous tue. Des questions ? J'essaie de 
lui faire comprendre que la salope nous a 
manipulés, lui et moi. 

Il ne veut pas entendre qu'il n'est que 
l'arme de la duplicité d'une perverse, qu'il 
est l'assassin par procuration d'une usur- 
patrice et que s’il tire, elle s'en tirera avec 
la compassion intriguée de la presse. 
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CAMILLE E' 


Ilest fou, il s'en fout. 

Je le supplie qu'il ne fasse rien d'irrépa- 
rable, lui demande de la retenue, de me- 
surer les conséquences dramatiques pour 
ses enfants. 

Ils n'en ont pas, elle n'en a jamais voulu. 
— Dites-moi, elle est bien directrice de 
collection pour une grande maison d'édi- 
tion ? 


Il prend les tasses et les verres qui trainent 
sur le bureau et part les laver dans la cui- 
sine. Il ne m'entend pas, se met à faire 
une vaisselle des dernières assiettes qui 
prennent un bain moussant dans l'évier 
depuis la veille. Et puis il revient, regarde 
mes livres éparpillés, commence à les 
ranger par ordre alphabétique contre la 
plinthe en deux zones bien distinctes, les 
lus et les non lus. Il me demande s’il peut 
jeter les papiers chiffonnés et les met 
dans la corbeille. Il regarde nos derniers 
petits textes et les réépingle bien droits 
sur le mur. Les deux sizains, le huitain, nos 
deux écritures. 


Il prend les deux soutiens-gorge sur une 
chaise, les regarde un instant. 

— Ils vous plaisent ? J'ai vu quand elle les 
a achetés et je l'ai suivie. Je vous ai vues à 
la fenêtre. Je les range où ? 

Je lui indique le premier tiroir de la com- 
mode en noyer. 


— Elle n'est pas dans le livre. 

Et puis il refait le lit, et tire dessus, l'Union 
Jack qui était en berne depuis quelque 
temps déjà. Je suis atterrée par cet affai- 
rement domestique, mais mon chapitre 
avance. 

Il tourne toute la soirée dans l'appar- 
tement à tout remettre dans son ordre 
comme avant un départ en vacances. 
Vers 22 heures, il me demande si je veux 
manger ou boire, me fait un sandwich, et 
m'ouvre une bière. 


La menace de son arme, son calme et 
sa détermination apparente associés à 
son extravagance ménagère me font 
des shoots d'adrénaline et j'ai terminé le 
livre d'une traite, les idées claires comme 
les yeux de Gary. Je relis une fois les dix 


dernières pages sans apporter de correc- 


tion et je relève la tête. Face au bureau, 
il m'observe en souriant depuis un mo- 
ment déjà. C'est rassurant. || me demande 
de m'assoir sur le lit, prend ma place et 
lit attentivement, hochant la tête avec 
un balancement d'épaules. Je reste silen- 
cieuse, priant que ça lui plaise. C'est long, 
comme s'il relisait plusieurs fois chaque 
paragraphe. Il sourit par moment, puis 
me regarde très content, ravi. 


— J'aime beaucoup, ça me plaît vraiment. 
Il branche ma clé USB pour une sauve- 
garde complète du livre et de tous mes 
textes, puis efface les fichiers du disque. 
J'ai juste eu le temps d'en envoyer une 
copie à mon père et d'en supprimer toute 
trace. J'aimerais qu'il les lise. 


— Camille est vraiment éditrice ? Vous ne 
m'avez pas répondu. 

— Oui, elle est ambitieuse, ce sera une 
grande éditrice. Je suis bien persuadé 
que votre livre fera un très gros succès. 


J'ai essayé de poursuivre la conversation 
sans résultat. Il a voulu faire des selfies 
avec moi, il m'a prise en photo dans dif- 
férentes pièces de l'appartement, un 
mélange de reportage de fan et de jour- 
nalisme people, et il les a envoyés à ses 
copains du commissariat et à son chef. 


Et puis il m'a regardée et a tiré. De sang- 
froid. 


«Mais je convoite tes mérites 

Et si peu probable que je n'en hérite 
Avant que le cœur ne se tarisse 

Il fallait bien que je te trahisse 

Et que je t'envoie un mari légitime 
Fort jaloux de nos états intimes 

Qui, Incrédule devant ton corps sage 
Fit une tâche rouge à ton corsage 
Comme une image de fait divers 
D'une balle de révolver. » 
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LISONS LES MAUDITS 


Question de sémantique : 


Oui, la salope éthique existe, nous l'avons rencontrée. En réalité, « nous en sommes la preuve vivante », 
pourrions-nous ajouter. Et vous ? Si vous rêvez de liberté, d'être entouré d'amis, de flirter quand ça vous chante, 
de suivre vos désirs pour voir là où ils vous mènent, de partager une intimité forte et authentique avec plusieurs 

partenaires, alors vous avez tout pour devenir une belle salope éthique. Comme nous. Comme des milliers d’autres. 
Si c'est le cas, suivez-nous, vous appren- drez les « techniques » de ces bienheureuses. 


Mais d'abord qui aime se faire traiter 
de « salope » ? Et puis quelle mouche 
aurait piqué celle qui se qualifierait 
elle-même de salope ? Et enfin et 
surtout qu'est-ce que la salope a à voir 
avec l'« éthique » ? 


En lisant le titre de cet ouvrage, vous 
vous doutez sûrement que ces termes 
ne sont pas utilisés dans leur sens 
habituel. En général le mot « salope » 
est une insulte visant à couvrir d'op- 
probre une femme à la sexualité jugée 
débridée, vorace et honteuse. Il est 


d'ailleurs intéressant de constater 
que le terme « étalon », qui décrit un 
homme sexuellement très actif, est 
plutôt positif. Il reçoit l'approbation 
générale et suscite même l'envie. 


De même, la « morale » chez un 
homme fait référence à son honnêteté, 
sa loyauté, son intégrité ainsi qu'à 
d'autres principes nobles et élevés. 
Par contre, posez des questions sur 
la morale d'une femme et on vous 
dira sûrement avec qui elle couche et 
comment. 
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Nous ne sommes pas d'accord. Nous 
revendiquons la  réappropriation 
du terme « salope ». Nous voulons 
renverser ce concept injurieux en le 
réinvestissant de manière positive, 
et même affectueuse. Quel que soit 
notre genre nous sommes fières 
d'être des salopes. Nous célébrons 
la sexualité en partant du principe 
radical que le sexe fait du bien et 
que le plaisir est bon pour nous. Les 
salopes peuvent choisir les plaisirs so- 
litaires ou décider de s'envoyer en l'air 
avec le dixième régiment d'infanterie 


au grand complet, elles peuvent être 
hétérosexuelles, homo, bi, mili- tantes 
radicales ou  petites-bourgeoises 
pépères.. 


En tant que salopes et fières de l'être 
nous sommes convaincues que le 
sexe, l'amour et l'érotisme possèdent 
une énergie fondamentale. Ce sont 
des forces dotées du pouvoir d'amé- 
liorer le bien-être, de renforcer les liens 
entre les gens, d'ouvrir la conscience 
et même de changer le monde. De 
plus nous sommes convain- cues que 
chaque relation sexuelle basée sur 
le consensus en est capable, et que 
toute voie vers l'érotisme choisie en 
son âme et conscience peut avoir une 
vertu positive et créatrice au niveau 
individuel et collectif. 


On pourrait dire les salopes partagent 
leur sexualité comme les philan- 
thropes déci- dent de faire don de leur 
argent. Parce qu'ils ont une fortune 
immense à partager, parce que ça les 
rend heureux et parce que le partage 
rend le monde meilleur D'ailleurs 
nous allons vous confier un secret : 
bien souvent les salopes se rendent 
compte que plus elles donnent 
d'amour, plus elles en reçoivent en 
retour. C'est un miracle digne de la 
multiplication des pains. Et dans 
lequel gourmandise et géné- rosité 
vont de pair. Imaginez vivre dans une 
telle abondance sexuelle ! 


LES AUTEURES 


À nous deux, nous représentons un 
large éventail de la diversité sexuelle. 
Dossie Easton est une thérapeute 
privée basée à San Francisco et spécia- 
lisée dans la thérapie de couple et les 
sexualités alternatives. 


Elle s'identifie en tant que lesbienne 
depuis vingt-cinq ans, sans pour 
autant renier ses expériences hétéro 
et bisexuelles passées. Elle a toujours 
été une salope. lronie du sort, c'est 
en 1969, à la naissance de sa fille 
qu'elle s'est engagée dans la voie des 
relations ouvertes. 


En 1973 elle à animé son premier 
workshop sur le thème du désappren- 
tissage de la jalousie. Elle a passé à peu 
près la moitié de sa vie en « célibataire 
», entourée d'une famille d'adoption 
composée de colocataires, d'amants 
et d'amis. Elle vit actuellement dans les 
montagnes au nord de San Francisco. 


Quant à Janet W. Hardy, certains se 
souviendront peut-être d'elle sous le 
nom de Catherine A. Liszt, le pseudo- 
nyme qu'elle utilisait tant que ses fils 
étaient encore mineurs. Maintenant 
qu'ils sont adultes elle est revenue à 
son nom de naissance. 


Au collège Janet a vécu une adoles- 
cence de salope, pour ensuite s'essayer 
à la monogamie dans le cadre d'un 
mariage hétérosexuel traditionnel 
pendant plus de dix ans. Depuis son 
divorce elle sait que la monogamie 
n'est pas faite pour elle. 


Alors que beaucoup la considèrent 
« bisexuelle » elle se définit comme 
gender ben- der, c'est-à-dire d'un 
genre indéterminé et donc d'orien- 
tation sexuelle fluide. Après tout 
comment arrêter son orientation 
sexuelle quand vous vous sentez 
homme ou femme selon les circons- 
tances ? 


Aujourd'hui elle est mariée à un 
homme biologique dont le genre 
est tout aussi flexible que le sien, ce 
qui est moins compliqué que ça n'en 
a l'air. Janet travaille en tant qu'écri- 
vaine, éditrice et enseignante. 


En quinze ans nous avons été amantes, 
amies, coauteures et conspiratrices à 
l'in- térieur ou en dehors de relations, 
communautés et projets variés. 


Nous sommes toutes les deux mères 
d'enfants déjà adultes, toutes les deux 
actives dans les com-munautés BDSM/ 
cuir/kink et toutes les deux écrivaines 
(Dossie, de poésie, et Janet, d'essais). 
Nous pensons être des exemples 
parfaits de ce qui peut arriver quand 
on arrête de vouloir faire entrer à tout 
prix chaque relation dans le modèle 
monogame du type jusqu'à-ce-que- 
la-mort-nous-sépare. 


AVENTURIÈRES SEXUELLES 


En général la société considère les 
salopes comme des débauchées, des 
personnes méprisables, immorales, 
destructrices, vivant dans la promis- 
cuité, hors de contrôle et poussées 
par une forme de psychopathologie 
les empêchant de s'engager dans une 
relation monogame saine. 


Ah oui, et absolument dénuées 
d'éthique. 


Faux. Nous nous considérons comme 
des êtres désireux de se libérer afin de 
goûter à l'infinité des plaisirs charnels. 
Et tenez-vous bien, notre santé men- 
tale réside jus- tement dans le sexe et 
les relations affectives. Pour savoir si 
un plat a quelque saveur, il vaut mieux 
le goûter. Nous avons donc tendance 
à être curieuses et aven- turières. 
Quand on rencontre quelqu'un qui 
nous intrigue, on aime pouvoir réagir 
et essayer de découvrir ce qui fait de 


cette personne un être unique, spé- 
cial, fascinant. Nous aimons les rap- 
ports humains, nous apprécions la 
compagnie de gens différents et nous 
adorons élargir nos horizons. Ça nous 
permet d'explorer toutes les facettes 
de notre personnalité. 


Oui, les salopes veulent le beurre 
et l'argent du beurre. Et elles l'ob- 
tiennent ! Différentes formes d'expres- 
sion sexuelle, différents partenaires, 
des hommes ou des femmes, ou entre 
les deux, ou un peu des deux à la fois. 
Notre curiosité n'a aucune borne. Nous 
sommes des alchimistes : voyons voir, 
qu'est-ce que ça don- nerait de com- 
biner les énergies de quatre ou cinq 
personnes différentes ? 


Une explo- sion de plaisir. Et partager 
un moment érotique avec son meil- 
leur ami ? Vivre pendant un temps 
en colocation avec une multitude 
d'amies et d'amantes ? Être intime 
avec quelqu'un qui est aux antipo- 


des de nous ? Un feu d'artifice de 
sensa- tions. Bien sûr chaque salope 
est unique. Elle a ses qualités et ses 
défauts ainsi que des besoins et des 
valeurs qui lui sont propres. Certaines 
ont envie d'exprimer diffé- rentes fa- 
cettes d'elles-mêmes avec des parte- 
naires différents. D'autres se conten- 
tent de pratiquer le flirt comme fin en 
soi. D'autres encore font du sexe une 
œuvre d'art. Enfin, pour certaines, être 
une salope fait partie intégrante de 
leur identité, c'est comme ça qu'elles 
se définissent, alors que d'autres ne le 
sont que « par inter- mittence », elles 
réveillent la salope qui est en elles se- 
lon les circonstances. Et c'est très bien 
comme ça. 


Les salopes ne sont pas forcément des 
bêtes de sexe. Même si certaines s'en- 
trai- nent plus que d’autres. 

Nous accordons de la valeur au sexe 
en soi. Pour le plaisir qu'il nous apporte 
et le bon temps qu'il nous permet de 
passer avec des gens mer- veilleux. 
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Nous aimons l'aventure. C'est vrai, le 
mot « aventurière » est souvent em- 
ployé de manière péjorative. Une 
aventurière est considérée comme 
immature, fausse et pas vraiment dis- 
posée à « mürir » ni à « s'établir » dans 
une relation monogame. OK. Mais 
entre nous quel mal y a-t-il à aimer 
Paventure ? 


Pourquoi le fait d'être des aventurières 
deVrait-il nous empêcher d'élever 
deésehfants, d'acheter une maison et 
d'exercer la profession qui nous tient 
A CŒœURQ Les salopes ont toutes les 
qualités fequises pour contracter un 
créditimmobilier. Nous sommes par- 
faitementeapables de mener une vie 
Professionnelle et privée stable tout 
en faisant égulièrement connais- 
sance avec denouvelles personnes et 
denouvellesidées. Notre credo : Pour- 
quoifaire simple quand on peut faire 
compliqué ? 


Cestexactement. ce qu'il nous faut 
Pourpiquernotreintérét et faire brü- 
ler la flamme de notre passion. 


L'une des choses les plus précieuses 
quelon apprend grace auhpolyamour, 
c'est que la manière dont on a été pro- 
grammé pour l'amour, l'intimité et la 
sexualité n'est pas définitive. 


Quand on commence à remettre en 
question ce que la société attend 
de nous, on peut modifier nos vieux 
schémas et réécrire le film de sa vie. 
Enfreindre les règles est un véritable 
empowerment. C'est une libération, 
qui en plus nous donne du pouvoir. 


Nous détestons l'ennui. Nous sommes 
avides de toutes les expériences de la 
vie. Et nous sommes généreuses. Nous 
aimons autant recevoir que donner. Et 
puis si les gens passent du bon temps 
avec nous, qui s'en plaindra ? 


LA NOUVELLE ÉDITION DE LA 
SALOPE ÉTHIQUE 


Dix ans ont passé depuis la parution 
de la première édition de La salope 
éthique. Dix ans pendant lesquels 
nous avons beaucoup appris. En tant 
que thérapeute Dossie a travaillé 
avec des centaines de célibataires, de 
couples et de personnes engagées sur 
les sentiers inexplorés des relations 
non-traditionnelles, ce qui lui a permis 
de développer de nouveaux concepts 
et outils thérapeutiques qui se sont 
avérés très utiles à ses patients. 


Quant à Janet, elle a mis un terme à la 
relation qu'elle entretenait à l'époque, 
elle a passé plusieurs années en salope 
célibataire pour ensuite débuter une 
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relation avec un nouvel amant qui est 
plus tard devenu son mari. Enfin notre 
écriture, vous le verrez, s'est affinée. 
Sur le plan du contenu, cette deu- 
xième édition a été revue et augmen- 
tée, et chan- gement majeur : elle s'est 
enrichie de nombreux exercices qui 
vous seront précieux à l'heure d'ex- 
plorer vos sentiments et de suivre vos 
progrès au fil de la lecture, seul ou 
accompagné. Si un jour vous essayez 
d'écrire un guide de sexualité - ce que 
nous vous souhai- tons- vous décou- 
vrirez que des siècles de censure nous 
ont laissé une langue très pauvre pour 
aborder les joies et les éventuels pro- 
blèmes du sexe. Les mots dont nous 
disposons contiennent le plus souvent 
des jugements implicites. 

À voir la manière polie d'évoquer les 
organes génitaux — le pénis et les 
testicules, la vulve et le prépuce clito- 
ridien —- on pourrait croire que seuls 
les docteurs sont habilités à parler de 
sexe. Ou le sexe a-t-il seulement trait 
à la maladie ? En même temps la plu- 
part des mots de la langue française - 
bite, queue, con, foutre, baise, et bien 
sûr, salope - sont grossiers et utilisés 
comme des insultes pour rabaisser les 
gens. Les euphémismes-zizis, minous, 
salle des fêtes et service-trois-pièces — 
donnent l'impression qu'on est un peu 
gêné par tout ça. D'ailleurs peut-être 
le sommes-nous effectivement. 


Nous réclamons une approche sex-po- 
sitive du langage. Pour cela nous nous 
sommes réapproprié les mots en les 
connotant de manière positive, en 
quelque sorte en les rendant tout 
propres. Vous trouverez dans ce livre 
des termes comme « baiser », « cul 
», « bite» et « clito », utilisés non pas 
comme insultes, mais histoire d'appe- 
ler une chatte une chatte. 


De plus la société nous fournit un 
prisme à travers lequel percevoir la 
normalité. C'est ainsi que beaucoup 
de gens pèchent par hétérocen- 
trisme, c'est-à-dire qu'ils présup- 
posent chaque être humain hétéro- 
sexuel, sans oublier l'ethnocentrisme 
et le « couple-centrisme ». Le sexe 
extraconjugal, les relations ouvertes, 
la non-monogamie se définissent en 
creux, c'est-à-dire par ce qu'ils ne sont 
pas. Cela suggère qu'ils constituent 
une exception aux rapports « nor- 
maux» qu'ont les gens « normaux ». 


Dès que l'on sort des sentiers battus, 
de nouveaux termes doivent constam- 
ment être inventés pour décrire, ou 
tenter de décrire, toute la palette de 
possibilités de mener sa vie affective 
et sexuelle. 


Si pendant la lecture de ce livre vous 
rencontrez un mot que vous ne com- 
prenez pas, consultez le glossaire en 
fin de volume, il s'y trouve sûrement. 
Mais avant ça, permettez-nous de 
vous en présenter un seul : 

« polyamour ». « Polyamour » est le 
meilleur des mots. Il a été inventé dans 
les années 90 par Morning Glory Ra- 
venheart Zell, et nous sommes fières et 


heureuses d'annoncer qu'entre-temps 
le terme anglais polyamory a fait son 
entrée dans l'Oxford English Dictio- 
nary. (Dans l'espace francophone, Le 
Robert n'en est pas encore là, n.d.t.) 
Formé de racines latines et grecques 
signifiant « l'amour de beaucoup », (« 
amour de plusieurs » / « amours mul- 
tiples ») et souvent abrégé en « poly », 
de nombreuses salopes l'ont adopté 
pour décrire leur mode de vie. 


« Je suis poly » ne signifie pas que l'on 
est courtois mais que l'on pratique les 
relations polyamoureuses. Certaines 
personnes l'utilisent pour désigner 
des relations fortes et multiples, une 
sorte de mariage de groupe. Pour 
d'autres il s'agit d'un terme générique 
recouvrant toutes formes d'amour, de 
pratiques sexuelles et de rapports in- 
times en dehors de la mono- gamie 
conventionnelle. Le mot « polyamour 
» est entré dans l'usage si rapidement 
qu'on croirait que la langue n'atten- 
dait plus que lui. Dans ce livre nous 
nous sommes efforcées d'écrire dans 
un langage aussi pansexuel et neutre 
que possible. 


Cet ouvrage est bien destiné à tout 
le monde : hétéro, bi, lesbienne, gay, 
transgenre, queer, vieux, jeune, han- 
dicapé, pervers, homme, femme, en 
questionnement, en transition... 


Les exemples et citations figurant 
dans ce livre ont été glanés de-ci de-là, 
au grès de nos aventures, soixante-dix 
ans d’une vie de salope à nous deux. 
Croyez-nous, il existe un nombre infi- 
ni de « bonnes » façons d'être sexuel, 
vous auriez tort de vous priver. 


LIDROU 
MERVEILLE 
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Littérature érotique 
Une affaire de femmes 


Territoire de papier peuplé de chairs, les fictions du sexe sont colonisées par des auteures et des lectrices. 
Qu'elles se jettent en masse sur la new romance, ou prennent la plume, pour créer et transgresser. 
Cinquième et dernier article de notre série du week-end 


Qui lit de la littérature érotique? 
Presque tout le monde sans doute. 
Puisqu'une curiosité pas toujours 
avouée pousse les humains à se pas- 
sionner pour le dessous des dessous. 


Ce domaine, comme tout champ lit- 
téraire, a ses chefs-d'œuvre, ses bons 
livres et ses purs produits de consom- 
mation. Mais notre époque est par- 
ticulière, car la littérature érotique 
semble être devenue, qu'il s'agisse des 
auteures comme des lectrices, une 
affaire de femmes. 


Au milieu du XXe siècle, déjà, des ro- 
mancières pionnières ont pris la plume 
et le sexe pour objet. Et le XXIe siècle 
s'ouvre sur ce qui ressemble à un 
triomphe des femmes dans le roman 
érotique. La new romance ou mum 
porn déplace des foules. Il est à la 
page lorsqu'on est une femme de lire 
de l'érotisme, voire d'en écrire, sur 
Internet par exemple, dans l'espoir de 
séduire des milliers de filles, d'attirer 
l'attention d'un éditeur et d'être fi- 
nalement publiée. Tandis que côté 
masculin, on se retrancherait plus vo- 
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lontiers sur la Toile pour se repaître de 
vidéos explicites. Un état des lieux un 
peu caricatural, certes, mais qui cor- 
respond à l'économie du genre. 


Longtemps, en Occident, l'écri- 
ture et la lecture érotiques ont été 
l'apanage des hommes. Dans l'enfer 
des bibliothèques, on ne croisait 
qu'eux: Sade, Restif de la Bretonne, 
Casanova, Diderot, Sacher-Masoch, D. 
H. Lawrence, Oscar Wilde, Apollinaire, 
Pierre Louÿs, sans oublier la cohorte 
d'auteurs moins connus ou anonymes, 


dont témoigne par exemple l'antholo- 
gie Romans libertins du XVIIIe siècle, 
publiée dans les années 1990 chez 
Bouquins Laffont. Certes, Sappho, 
Louise Labé et Marguerite de Navarre 
ont montré que dans le passé les 
femmes ont écrit sur le corps et le 
désir, mais c'est au XXe siècle que leur 
parole sur le sexe s'épanouit. 


En 1954, une bombe: «Histoire d'O» 


Colette d'abord, et puis surtout, 
la bombe Histoire d'O: «Pendant 
longtemps, l'érotisme littéraire 
est resté l'apanage des auteurs 
masculins», constate Alexandra 
Destais, chercheuse en littérature et 
auteure de Eros au féminin (Klincksiek, 
2014). «ll a fallu attendre 1954, Histoire 
d'O, pour qu'une femme assume un 
texte de ce genre. 


Mais Pauline Réage (Dominique Aury) 
passe par les codes de l'érotisme noir 
qui jusqu'ici étaient mis en œuvre par 
des hommes. L'entrée des femmes 
dans l'érotisme se fait par le biais du 
masculin, une femme met en scène 
sa soumission à l'homme. Ceci dit, elle 
ose mettre en mots et en images ses 
fantasmes, et si elle accepte de subir 
des sévices sexuels, c'est au nom d'une 
conception mystique de l'amour.» 


Une première aventure féminine qui 
en entraîne une autre: «Emmanuelle 
Arsan, plus tard, tentera de poser l'éro- 
tisme comme un humanisme et de 
le mettre à portée de femmes. Mais 
les hommes demeurent les maîtres 
de cérémonie, tandis que les person- 
nages vivent dans un milieu plutôt 
privilégié. Néanmoins, l'érotisme noir 
d'Histoire d'O évolue vers un érotisme 
rose.» 


Des femmes face à une écriture 
d'homme 


Franck Spengler est à la fois le directeur 
des Editions Blanche spécialisées dans 
l'érotisme, mais également directeur 
éditorial chez Hugo&Cie, éditeur 
phare en France en matière de new 
romance. Pour lui, les femmes se sont 
véritablement imposées dans le genre 
érotique avec la parution en 1989, 
orchestrée par Franck Spengler et sa 
mère, la romancière Régine Deforges, 
de La Femme de papier de Françoise 
Rey; ainsi que par l'apparition d'Alina 
Reyes, qui publie au Seuil, Le Boucher, 
en 1988. 


Pr 
«Ce sont des femmes qui ne se satisfai- 
saient plus d'une littérature écrite par 
et pour les hommes - à des fins surtout 
masturbatoires, il ne faut pas se voiler 
la face, dit-il. A la fin des années 1980, 
ces romancières ont voulu autre chose 
et elles étaient prêtes à le revendi- 
quer. Elles ont ouvert la porte. Et j'ai 
vu déferler sur mon bureau quantité 
de manuscrits érotiques écrits par des 
femmes. Le meilleur et le pire, mais 
elles s'étaient emparées du genre. Vers 
le milieu des années 1990, je publiais 
quatre femmes pour un homme.» 


Le phénomène 50 nuances. 


Le phénomène Cinquante Nuances de 
Grey, des centaines de millions d'exem- 
plaires vendus à travers le monde, 
touche les terres francophones en 
2012: «Cinquante Nuances de Grey 
démocratise l'éros, sans grand mérite 
littéraire, note Alexandra Destais. 
Le livre de E. L. James vulgarise des 
pratiques sadomasochistes et trans- 
forme le contrat unilatéral d'esclavage 
d'Histoire d'O en un contrat négocié 
qui lie sexe et sentiments. 
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Là encore, c'est l'amour qui justifie 
l'érotisme. l'auteure n'assume pas 
d’avoir écrit une histoire érotique juste 
pour le plaisir de troubler ses lectrices. 
Et dans ce livre, on reste dans un sché- 
ma machiste avec l'effet pygmalion 
d'un jeune beau et riche amant qui 
initie une jeune vierge.» 


La new romance, nouveau conte de 
fée 


Ce schéma est au cœur du système de 
la new romance qui le reproduit à l'in- 
fini. Ce genre littéraire est né dans la 
foulée de Cinquante Nuances de Grey. 
Il déverse à plein régime et en feuille- 
ton des romances plus ou moins épi- 
cées. Les ventes de livres en français 
se chiffrent en centaines de milliers 
d'exemplaires. 


Dans la new romance, les femmes sont 
faibles, plutôt modestes, tandis que 
l'Homme avec un grand H, est au mi- 
nimum milliardaire. Si elles acceptent 
de se livrer à ses fantaisies, c'est par 
amour et pour le conquérir et finir - au 
bout de quatre tomes en général - par 
l'épouser. 


«C'est un conte de fées moderne, dit 
Franck Spengler, sauf que les portes 
ne se referment pas sur les chambres 
à coucher. Dans la new romance, 
l'amour n'exclut pas le sexe, tandis 
que, dans le roman érotique - qui 
prend le sexuel comme centre narratif, 
- le sexe n'exclut pas l'amour.» 


Une littérature réactionnaire 


Camille Emmanuelle, journaliste spé- 
cialisée dans les questions de sexuali- 
té et ancienne auteure à la chaîne de 
new romance pour une maison dont 
elle tait le nom, dénonce, dans un es- 
sai paru en février dernier - Lettre à 
celle qui lit mes romances érotiques, 


et qui devrait arrêter tout de suite (Les 
Echappés) - le monde extrêmement 
normatif de ces nouvelles bluettes 
érotiques: «l'engouement pour la new 
romance n'est pas une bonne nou- 
velle, du moins la reproduction mas- 
sive de ce genre très codifié. Il n'offre 
aux femmes ni liberté ni émancipa- 
tion. Il n'est ni positif ni contemporain. 


On a beaucoup critiqué ces textes 
d'un point de vue littéraire mais moins 
leur contenu. Ce que je dénonce c'est 
le message que véhiculent ces livres, 
à mon sens, rétrogrades et réaction- 
naires du point de vue de la sexualité 
féminine.» 


Et Camille Emmanuelle de pointer 
un autre phénomène, concomitant, 
la multiplication des blogs et des sé- 
ries, comme Girls par exemple, «qui 
réfléchissent très sérieusement, de 
façon beaucoup plus informée et 
audacieuse, au corps féminin et à la 
sexualité des femmes». Blogueuses et 
auteures de séries renvoient d'ailleurs 
à une fonction traditionnelle des écrits 
érotiques qui, comme le polar, ont 
souvent véhiculé des idées critiques 
et transgressives de la société. 


Les contre-feux 


D'ailleurs, face à l'explosion de la new 
romance, des contre-feux s'allument. 
Il y a eu le pamphlet de Camille Em- 
manuelle, il y a maintenant, Point G, 
à La Musardine, maison spécialisée 
dans le champ de l'Eros, qui publie 
notamment Esparbec, remarquable 
pornographe français, obsédé par le 
sexe autant que par la grammaire et 
le style. Anne Hautecoeur, directrice 
de La Musardine note qu'«historique- 
ment, notre clientèle est masculine, 
de même que les auteurs. Mais c'est 
en train de changer. 
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D'où la création de la collection Point 
G, qui veut publier une littérature 
écrite par et pour des femmes». Pour 
elle, «les femmes sont l'avenir du livre 
érotique, les hommes trouvant leur 
satisfaction sur Internet. Avec Point 
G, qui compte déjà deux titres, Nous 
tentons de faire appel à des voix nou- 
velles, avec un cadre fictionnel réel, un 
récit bien écrit et bien enlevé.» 


Jouer avec les codes 


«La richesse de la littérature érotique 
au féminin vient souvent du fait qu'elle 
joue avec les codes, le code érotique 
et le code sexuel, relève la chercheuse 
Alexandra Destais. Comme dans Sept 
nuits d'Alina Reyes où l'auteure utilise 
les ressources de l'art d'aimer pour 
écrire un récit érotique qui avance, 
crescendo, vers une tension sexuelle 
en différant sans cesse l'acte. 


Dans Venus erotica, Anaïs Nin répond à 
un commanditaire qui lui avait deman- 
dé des petits textes pornographiques, 
payés un dollar la page. Elle aussi dé- 
joue les attentes. Elle ne livre pas de 
description purement organique, mais 
met plutôt en évidence un certain 
imaginaire qui ennoblit la représenta- 
tion érotique.» Camille Emmanuelle, 
mère d'une petite fille, place aussi ses 
espoirs dans le développement d'une 
littérature érotique féminine — voire 
féministe - qui ne condamne pas, sa 
fille, devenue adolescente, à se nourrir 
frénétiquement de new romance; une 
littérature qui satisfasse, espère-t-elle, 
sa curiosité de manière plus inventive, 
voire transgressive. 


«Libérer et développer l'imaginaire 
par le biais de la littérature érotique, 
conclu Alexandra Destais, ça peut être 
un formidable pied de nez à la porno- 
graphie». 
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Bouillon de culture : 


Stéphane Rose, écrivain, journaliste, auteur du livre “En finir avec le couple” 


Pourquoi avez-vous voulu écrire ce 
livre ? 

Stéphane Rose : J'ai essayé toutes 
sortes de relations. Du couple tradi- 
tionnel, fidèle et vivant sous le même 
toit, au couple libre. Avant de com- 
prendre que c'est la notion même de 
« couple » qui me posait problème, 
par ses aspects figés et contraignants. 
Même dans un couple libre il y a des 
contraintes, à commencer par celle 
de se définir par rapport à l'autre. 
J'ai donc cherché à comprendre, à 
fouiller dans ce qui est supposé définir 


nous donne sa vision des relations humaines. 


un « couple », et je me suis vite rendu 
compte que ce qu'on appelle un « 
couple », c'est avant tout un vocabu- 
laire, un ensemble de mots et d'expres- 
sions que tout le monde utilise sans 
réfléchir, sans chercher à les question- 
ner, alors qu'ils renferment pourtant 
beaucoup de choses négatives. 


Comment avez-vous réalisé la si- 
gnification / représentation de ces 
mots ? 

Mon hypothèse de départ est la 
suivante : les mots que nous utilisons 
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pour parler de nos relations amou- 
reuses nous enferment, dans un 
schéma conjugal figé et stéréotypé, 
qui ne convient pourtant pas à tout 
le monde. J'ai dressé la liste de tous 
les mots et toutes les expressions 
associées à l'amour et au couple dans 
le vocabulaire courant, avant de les 
confronter à mon postulat. 


Pourquoi ce choix de prendre part 
au récit, et de vous adresser aux 
relations hétérosexuelles ? 


Je ne voulais surtout pas avoir l'air 
de donner des leçons, de proposer 
un schéma, de dire « c'est comme 
ça qu'il faut faire ». Mon hostilité au 
couple n'appartient qu'à moi, donc 
j'ai choisi d'écrire ce livre à la première 
personne, en assumant ainsi ma 
propre part névrotique dans mes 
relations amoureuses. En revanche, 
même si je suis hétérosexuel, j'ai parlé 
pour construire ce livre avec des gens 
qui ne l'étaient pas forcément, et 
quand on parle d'amour et de couple, 
le vocabulaire est toujours le même, 
que l'on soit hétéro, gay, lesbienne. 
alors que chaque individu devrait 
justement utiliser un vocabulaire 
qui lui est propre, et pas celui que la 
norme conjugale lui impose ! Penser 
par soi-même, ça marche aussi pour 
nos relations affectives. 


Pouvez-vous citer quelques mots 
qui marquent l'enfermement du 
couple ? Quelles sont vos conclu- 
sions ? 

Le pire pour moi, c'est « être casé ». 
C'est-à-dire être enfermé dans une 
case. Une case qui renvoie à la casa, 
la maison, et réduit l'amour au foyer, 
à la vie domestique. Le mot « être 
maqué » est encore pire, puisqu'il 
signifie soit « être mangé », soit « être 
sous le contrôle d'un maquereau ». 
Et pourtant, beaucoup de personnes 
disent « je suis casé » ou « je suis 
maqué » avec gourmandise, comme 
ils diraient « j'aime quelqu'un » 

Ce ne sont que deux exemples mais il 
y a plein, la preuve, j'en ai fait tout un 
livre. 


La phrase (ou les phrases) que 
vous ne voulez plus entendre sur le 
couple ? 

« Tu dis ça parce que tu n'as pas 
encore trouvé la bonne personne 
» (en remplaçant éventuellement « 
bonne personne » par « perle rare », « 
chaussure à ton pied », « ta moitié », 
etc). Cette phrase, toujours formulée 
comme un reproche, synthétise à 
elle seule l'absurdité mensongère 
du conte de fée amoureux, selon 
lequel une personne et une seule 
nous est destinée. Pour ma part, j'ai 
été amoureux plusieurs fois dans ma 
vie, c'était à chaque fois « la bonne 
personne », correspondant aux 
diverses étapes de mon épanouisse- 
ment personnel. 


Depuis la publication de votre livre, 
voyez-vous le couple de la même 


façon ? Est-ce que la publication a 
eu des répercussions sur votre vie 
sentimentale / intime ? 

Mon point de vue n'a pas changé et 
la publication du livre n'a eu aucune 
répercussion sur ma vie intime. Mais 
je constate que de tout ce que j'ai pu 
écrire ou faire dans ma vie, ce livre est 
celui qui m'a occasionné le plus de 
courriers, de réactions. J'ai reçu des 
dizaines de témoignages, principa- 
lement d'hommes et de femmes qui 
m'ont trouvé sur les réseaux sociaux, 
et qui disent tous en substance qu'ils 
se sentent mal dans le couple, que 
d'autres façons d'aimer sont possibles. 
Bref, ce que ce livre a changé pour 
moi, c'est que je me sens moins seul 
dans ma façon de voir les choses ! 


55. 


LISONS LES MAUDITS 


C'est comme ça 


Je viens de la rencontrer. C'est notre 
Première nuit ensemble. Elle bouge 
Beaucoup dans son sommeil, me ré- 
Veille une fois, deux fois, au bout de 
troisième je quitte la chambre pour 
allerelormir dans le canapé du séjour. 
PeleMdemain matin, contrariée, elle 
medemande pourquoi elle se réveille 
seule Jelui explique le plus diplomati- 
quementau monde. 


Parmeme.scène se répète après cha- 
cune.des.muits de ce qui commence 
aressemblehäune «relation». Jusqu'à 
Minévitableengdeulade et sa sentence 
définitive COUahd on est en couple, 
ondortensemble) Je lui demande où 
elealuça/etpourquoi on ne pourrait 
Pas dérogena cette tègle. Elle me ré- 
pondreParcequecest comme ça. » 

Houtle problemedueouple tient dans 
ces quelques mots empruntés à une 
de mes nombreuses tentatives in- 
fructueuses derelation amou- reuse. 
On dort ensemble parce que « c'est 
comme ça». On prend un apparte- 
ment commun, on se reproduit, on 
est sexuellement fidèle, on part en va- 
cances ensemble et monsieur offre à 


madame une rose pour la Saint-Valen- 
tin parce que «c'est comme ça». C'est 
aussi ce qu'on dit aux enfants quand 
ils s'avisent de remettre en cause l’au- 
torité parentale: pourquoi est-ce que 
je suis obligé de manger des brocolis 
alors que je veux des frites? Pourquoi 
est-ce que je suis obligé de faire mes 
devoirs alors que j'ai envie de jouer à 
un jeu vidéo ? Parce que « c'est comme 
ça». 


L'amour se mange à la même sauce 
que les règles qu'on inculque aux en- 
fants. Tout est décidé à l'avance, le 
couple est dominé par des lois, tout 
le monde les suit, « c'est comme ça». 
Impossible de décider, à deux, des 
propres règles du binôme, encore 
moins d'émettre l'hypothèse folle de 
ne le soumettre à aucune. Impossible 
de dessiner, à deux, la carte du ter- 
ri- toire dans lequel les deux parties 
s'épanouiront. Il n'y a qu'un modèle 
et il faut s'y plier. On peut très vague- 
ment l'adapter à sa guise, mais sans le 
modifier. 


C'est comme un appartement de loca- 
tion : on peut le meubler et le déco- 
rer comme on veut, mais on n'a pas le 
droit d'en casser les murs. On peut ap- 
porter «sa petite touche» à un couple, 
mais enlevez-lui l'engagement, la fidé- 
lité sexuelle, la conjugalité, la repro- 
duction, la maison, et ce n'est plus un 
couple. 


Le modèle historique est transmis de 
géné- ration en génération, perpé- 
tuellement rabâché par les religieux 
soucieux de figer l'amour dans le ma- 
riage, les politiques gourmands de 
cellules familiales où s'épanouiront 
les futures générations de consom- 
mateurs disciplinés, les pages «love» 
des magazines féminins, les «comé- 
dies roman- tiques», les « romans 
feel good» et autres contes de fées 
constamment réécrits par les petites 
mains de la conjugalité avec les sem- 
piternels mêmes mots et expressions: 
âme sœur, moitié, prince charmant, 
perle rare... 


On est gavés de ces mots et les intègre 
dès la naissance. Ils façonnent la pen- 
sée et les com- portements amoureux 
sans même qu'on en ait conscience. 


Et même quand on se rebelle contre 
l'uniformité sclérosante du couple, on 
ne pense pas à remettre ce verbiage 
en question. 
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On se dit que le couple n'a pas mar- 
ché parce que ce n'était pas «la bonne 
personne», on n'investit pas dura- 
blement les relations légères parce 
qu'elles ne sont pas «sérieuses» et 
qu'on cherche l'homme ou la femme 
«de sa vie », sans même songer à ques- 
tion- ner ne serait-ce qu'un quart de 
seconde la perti- nence de ces mots 
êt expressions qui nous collent aux se- 
Melles depuis des siècles comme des 
Vieux chewing-gums. 


Jouons un peu et essayons de voir ce 
quilest possible de faire du désir et 
des Sehtiments dès lors qu'on les li- 
béredece lexique imposé et de la pri- 
son dontils sont les murs. 


Amour 


CIlMatantdesortes d'amours que l'on 
ne sait plus anqui s'adresser pour les 
déni Onnomme hardiment amour 
Umcaprice de quelques jours, une liai- 
son sans attachement, un sentiment 
sans estime, des Ssimagrées de sigis- 
bées. Une froide habitude, une fan- 
taisie romanesque Umgoût suivi d'un 
Promptaégout om dome ce nom à 
mille chimères. » 


Voltaire, Questions sur l'Encyclopédie, 
1770 


J'ai demandé leur définition de 
l'amour à plusieurs personnes très 


différentes parmi mes proches. Leurs 
réponses le furent tout autant : 
«Engagement, confiance, complicité.» 
« Pour moi l'amour c'est beaucoup de 
travail ! » «L'amour c'est comme un 
partenariat.» «La maison, le foyer, la 
famille, la petite tribu. » « Pour moi 
l'amour c'est l'amitié avec le sexe en 
plus. » « Une évidence, tout simple- 
ment. » 


Inutile de dérouler les exemples à l'infi- 
ni, la conclu- sion est évidente: il existe 
autant de définitions du mot amour 
que d'humains. Donc l'amour, en 
tant que sentiment universel, n'existe 
pas. L'amour n'est qu'un ensemble de 
choses qu'on attend de l’autre et de la 
relation qu'on forme avec lui, fruits de 
l'éducation, la culture, l'expérience, les 
goûts, les névroses, et tout ce qui est 
à même de façonner une personnalité 
humaine. 


Le mot amour est comme une coquille 
de noix: il faut la casser pour accéder 
à son fruit. Il ne viendrait à personne 
l'idée de manger une coquille de 
noix. Et pourtant, nombre d'humains 
jaugent leurs exigences relationnelles 
à l’aune du simple mot «amour» sans 
jamais le définir. 

On fait les choses «par amour». On se 
sacrifie ou on demande à l'autre des 
sacrifices «par amour». 

En oubliant que l'amour de l’autre ren- 
ferme des attentes différentes. 
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l'humain est un travail en perpé- 
tuel progrès. On n'aime pas à vingt 
ans comme on aime à quarante ou à 
soixante. On attend de l'amour des 
choses qui changent aux différents 
âges de la vie, et qui ne cessent donc 
de contredire la définition qu'on se fait 
de l'amour. Même à l'échelle d'un seul 
humain, l'amour est impossible à figer 
dans une définition arrêtée. 


On gagnerait donc peut-être à arrêter 
d'utiliser ce mot à tort et à travers, à le 
solliciter comme un gendarme apte 
en son seul nom à arbitrer les que- 
relles du cœur, et à casser la coquille 
une bonne fois pour toutes pour ne 
plus s'intéresser qu'au fruit. On s'aper- 
cevrait que l'amour d'une épouse 
n'est pas si éloigné de l'amour d'une 
maîtresse, qu'il existe, sexualité mise 
à part, de nombreux points communs 
entre l'amour de son partenaire et 
l'amour de son meilleur ami, que nos 
facultés à aimer l'autre sont infiniment 
plus riches, nuancées que les cases 
dans lesquelles on veut bien ranger 
les époux, les épouses, les amants, les 
maîtresses, les sexfriends, les potes, les 
chiens, les chats et que sais-je d'autre. 


On utilise le verbe aimer pour quali- 
fier la relation qu'on nourrit avec tout 
ce qui nous plaît. Une même femme 
peut aimer à la fois son mari, son fils, le 
chocolat, Benjamin Biolay, la planche à 
voile. 


MATTHIEU ARON  FRÉDÉRIC PIERUCCI  HERVÉ DUPHOT 
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